«Я помню один наш с Билли разговор, когда он сказал мне: “Знаешь, у меня была потрясающая карьера”, – вспоминает Роб Кавалло. – Он сказал: “Я отыграл несколько крутых шоу, написал несколько крутых песен и, честно говоря, заработал кучу бабла. Плюс у меня большой дом с видом на залив”. И он говорит: “Какое право я имею как панк-рокер петь о том, что происходит?” И я сказал ему: “Не важно, в каком доме ты живешь. Не важно, сколько у тебя денег. Ты всегда сможешь написать о том, что ты чувствуешь. Твоих поклонников меньше всего волнует, сколько у тебя барахла”. И это действительно важно для сочинения песен. Я сказал: “У тебя есть жизнь, и ты живешь ее по-настоящему. Ты ни в чем не фальшивишь. Не важно, что музыка может принести тебе доход. Ты живешь настоящим панк-роком, и ты такой, какой ты есть. Твои поклонники хотят знать, что у тебя на душе, поэтому ты должен писать о том, что чувствуешь. Если это реально и искренне, то люди отнесутся с уважением и им понравится”. Мне кажется, что он согласился с этим, потому что в течение следующих месяцев разговор переключился с этой неуверенности тому, что он чувствует, и, наконец, к вопросу: “На что ты злишься?” Потому что мы хотели сделать альбом, который воплощает традиционные ценности панк-рока, а гнев – неотъемлемая его часть. Я знаю, что Билли, Майк и Тре хотели использовать свое раздражение и оглушительно выпалить все, что скопилось внутри».

Однажды утром Билли Джо Армстронг ехал в своей машине и слушал радио. По неизвестным причинам радиостанция включила песню «That’s How I Like It» флоридских рокеров Lynyrd Skynyrd. Одна из менее известных песен группы из Джексонвилла, «That’s How I Like It», кажется, состоит исключительно из вещей, гарантированно вызывающих протест у любого панка, который не состоит в Обществе Джона Берча[30]. В ритмичной песне, где нет ничего, кроме бахвальства, группа поет о том, как мужчины в их уголке Соединенных Штатов любят «горячих женщин и холодное пиво, быструю езду и старое виски». В том же пафосном духе слушателю сообщают, что «нет ничего лучше, чем шум толпы» – возможно, во время акта линчевания – и что «американский флаг заставляет меня гордиться». Разумеется, не обошлось и без благодарности Богу, или, как его называют Lynyrd Skynyrd, «человеку свыше». Билли Джо Армстронг, возможно, поблагодарил того же человека за осквернение его машины музыкой «не самых умных представителей глубинки», как сказал бы Фэт Майк. В ответ на «This Is How I Like It» Билли Джо написал собственную песню. Он назвал ее «American Idiot».

Удивительно, но Green Day оставались одной из приоритетных групп Warner Bros. Роб Кавалло только что вернулся в компанию после работы в Hollywood Records и Walt Disney Company и, поменяв Микки Мауса на Багза Банни, услышал от Тома Уолли, председателя Warner Bros. Records: «Знаешь, эта пластинка Green Day очень важна. Почему бы тебе не взять отпуск на целый год, чтобы поработать над ней? Не думай больше ни о чем другом, сконцентрируйся только на этом». Начиная с середины апреля 2003 года утром каждого понедельника Кавалло отправлялся в район Залива и проводил пять дней в «Jingletown», репетиционном помещении и студии Green Day в Окленде. Каждый рабочий день продюсер присутствовал при написании и исполнении музыки. Рассматривалось абсолютно все: любые самые необычные идеи, малейшие музыкальные фрагменты, даже не превышающие минуту. В поисках вдохновения Билли Джо Армстронг летал в Нью-Йорк и общался с авторами песен Райаном Адамсом и Джесси Малином. Он гулял по улицам Нижнего Ист-Сайда несколько часов кряду до поздней ночи. Эти впечатления послужили основой для «Boulevard of Broken Dreams» и «We Are the Waiting».

В течение четырех с половиной месяцев в «Jingletown» начали проступать очертания новой музыки. Такие песни, как «American Idiot» и динамичная «She’s a Rebel», были относительно простыми и прекрасно вписались бы в Nimrod. Другие были удивительным уходом в сторону. В результате десяти сессий на студии появились две песни. Эти композиции назывались «Homecoming» и «Jesus of Suburbia» и отличались одним набором персонажей, общим сюжетом или даже концепцией. Место действия перемещалось от района Залива до Нью-Йорка, а в других моментах звучит реверанс в сторону «детей войны и мира / от Анахайма до Ближнего Востока». Билли Джо Армстронг даже нашел в себе наглость переиначить один из основополагающих принципов панк-рока. «Не проси нас прийти, потому что у нас не все дома, – пел Джонни Роттен в песне «Pretty Vacant». – Не строй из себя невесть что, потому что мне все равно». Это отлично заходило в 1977 году, но к XXI веку многолетнее повторение этих заветов панк-рок группами стало слишком уж примитивным. Осознавая это, Green Day переиначили эту фразу в вопрос: «Есть ли кому-то дело, если всем наплевать?»

«Весь смысл в написании новой музыки заключается в том, чтобы подтолкнуть себя сделать то, что мы никогда бы себе не позволили, – сказал Билли Джо Армстронг автору в 2004 году. – Текст песен яркий тому пример, но и музыка тоже. Это не всегда просто, но только так я и могу работать. Иначе мы бы просто сделали тот же самый альбом, что и в прошлый раз, а я этого не хотел».

«[American Idiot] было довольно трудно записывать, – сказал Майк Дернт в том же интервью. – Так сильно мы себя накрутили, понимаете? В “Jesus of Suburbia” мы рискнули сделать то, чего никогда раньше не пробовали. Мы придумали отличные отдельные части, но нам нужно было, чтобы они сочетались друг с другом. Временами приходилось писать почти что угодно, лишь бы проверить, сработает ли. Нужно было найти способ перейти от одной части к другой. Это было изнурительно».

Когда American Idiot начал обретать форму, группа и ее продюсер были далеки от составления четкого плана действий. Одна из их общих целей заключалась в том, чтобы музыка была амбициозной и авантюрной. В связи с этим они вспомнили «A Quick One While He’s Away» группы Who – песни-предшественницы Quadrophenia. Также им было важно изменить подход к прослушиванию музыки. С появлением iTunes слушатели теперь могли покупать отдельные песни из любого альбома, который им нравился. Долгоиграющая пластинка была доминирующей формой в музыкальной индустрии с момента выхода в 1967 году альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» группы The Beatles, но по мере приближения сорокалетия этого знаменательного альбома будущее формата, казалось, под вопросом. Green Day такое положение дел не устраивало. Ребятам нравилась сама идея и традиционный формат альбомов, и им не хотелось, чтобы альбомы канули в Лету. В этом контексте American Idiot стал их главной ставкой в игре. «Одно можно сказать точно: мы ненавидели схему продажи синглов через iTunes, – говорит Роб Кавалло. – Нас бесило, что люди слушают музыку таким образом; что можно заплатить доллар двадцать девять или сколько там и уйти с одной песней. Мы не хотели, чтобы люди выбирали синглы, поэтому старались, чтобы музыка работала как цельное произведение. Нам нравилась концепция альбома».

В первый же день записи в студии случился пожар. К этому времени ребята переехали из Окленда в Лос-Анджелес и собирались провести неделю, работая вдали от дома. Первые сессии проходили в Ocean Way Recording – студии, где Фрэнк Синатра записывал каждый из альбомов, выпущенных на дочерней компании Warner Bros., с которой теперь сотрудничали Green Day. Ближе к концу первой сессии Билли Джо Армстронг сказал, что чувствует запах дыма, и нюх его не подвел. Пока тушили пожар, группа смотала удочки и, по словам Тре Кула, «пошла отрываться» в голливудском отеле, где они остановились. На буйное поведение группы в отеле без конца жаловались другие постояльцы, которые хотели спать, а не слушать X и The Kinks на громкости, разрывающей барабанные перепонки.

На следующий день Green Day вернулись в Ocean Way Recording, чтобы повторить попытку. Это был момент записи барабанов Kinks этап, которого боятся многие музыканты. Но даже здесь American Idiot сиял и искрился. «Барабаны звучали невероятно, – вспоминает Тре Кул. – Я помню, как в голове промелькнула мысль: “Да, у нас получается, это потрясающе!” В этом была такая энергия. Мне казалось, что в тот момент с нами в комнате был Фрэнк Синатра. Я бы не сказал, что все прошло без усилий, но это было очень естественно. Похоже, что все звезды сошлись. Все складывалось само собой. Мне очень нравилось, как звучала музыка, как разворачивалась история и как она отзывалась во всех нас. Это словно держать на руках новорожденного ребенка. Очень особенное ощущение… И я с самого начала знал, что это будет особенным опытом. У меня было предчувствие, что нас ждет что-то потрясающе. Я думаю, мы все знали, что наткнулись на что-то настоящее».

Робу Кавалло полюбилось выражение «панк-рок опера», и он вспоминает, с каким удовольствием приходил на маркетинговое совещание Warner Bros. и использовал этот термин, чтобы привлечь внимание коллег. Он помнит, как находился в студии и песня «“Homecoming” взорвала мне мозг». Он вспоминает, как Билли Джо Армстронг попросил Майка Дернта и Тре Кула придумать фрагменты, которые можно было бы использовать в песне, которой предстоит стать «Jesus of Suburbia». Он помнит, что было много отрывков, и никто не мог придумать, как соединить их вместе. «У нас были фрагменты A и B, E и F, – говорит продюсер, словно описывая непонятную алхимическую формулу. – Но у нас не было частей C и D. Кроме того, в некоторых случаях мы не знали, как соединить эти части». Когда все части начали вставать на свои места, Роб Кавалло понял, что «Jesus of Suburbia» должна стать вторым треком American Idiot. Он слушал трек через дорогущие колонки Ocean Way Recording и думал: «Вот это путешествие! Ты слушаешь ее как вторую песню на альбоме и думаешь: “Что происходит, черт возьми? Это невероятно! Это потрясающе! И никто не делал этого раньше, ни в панке, ни в поп-музыке”».

Когда все тринадцать треков American Idiot были записаны, Green Day и Роб Кавалло чуть не свихнулись, определяя порядок очередности песен на альбоме. Они знали, что заглавный одноименный трек пластинки будет первым, а «Jesus of Suburbia» – вторым, и на этом их знания заканчивались. Названия песен «Holiday», «Boulevard of Broken Dreams», «We Are the Waiting», «St. Jimmy», «Give Me Novocaine», «She’s a Rebel», «Extraordinary Girl», «Letterbomb», «Wake Me Up When September Ends», «Homecoming» и «Whatsername» были написаны несколько раз на карточках размером три на пять дюймов, которые лежали на столе и на полу. Затем группа играла в «Твистер» с названиями песен, пока все варианты не были опробованы и трек-лист American Idiot не был окончательно утвержден. После этого сведением альбома занимался Крис Лорд-Элдж, у которого за плечами был опыт работы с Брюсом Спрингстином и Джо Кокером, а мастеринг лег на плечи Теда Дженсена, обладателя многочисленных Грэмми.

Green Day вынашивали альбом почти одиннадцать месяцев и наконец были готовы его выпустить. Уже в августе 2004 года вышел первый сингл «American Idiot». Этот трек продался тиражом более полутора миллионов копий и послужил идеальной затравкой для последующих действий. К выходу основного альбома 21 сентября Green Day произвели то, чего им не удавалось вот уже пять лет, – ошеломительный фурор.

«У меня было предчувствие по поводу American Idiot, – рассказывает Роб Кавалло. – Знаете, когда слышишь важную и животрепещущую пластинку, в голове как будто раздается звоночек. Я испытываю такое забавное чувство. Ты ощущаешь это в своем теле. Я нутром чуял, что, когда мы выпустим альбом, люди откликнутся и сойдут с ума. Тело словно шандарахнуло сильным электрическим разрядом. Единственный раз, когда я испытывал подобное, было из-за Dookie».