«В 1942 году в Хиросиме проживало 420 000 жителей…» Но что это: «В 1964 году…» — еще меньше! Это выдержки из популярной американской серии «Мир и его народы». Почему же за столько лет в городе не увеличилось население?!
С каким бы чувством я ни приезжал в Хиросиму, у меня всегда вертелся вопрос: «Как это было?» И еще, но позднее: «Почему это было?» Каждый ищет и находит ответ, но каждый по-своему переживает все события времен последней войны человечества…
В этот день, первый день моего визита в Хиросиму, я не мог смотреть в глаза японцам — я ведь сын Земли и, значит, в ответе за все, что на ней творят люди?!
В кресле американского астронавта
Наши посольство и торгпредство находились на одной улице. Только посольство ближе к Токийской башне. Туда, в резидентуру, мы ходили два-три раза в неделю. Как-то мне передали, что меня и Илью вызывает резидент.
— Держите шифровку, — сказал он.
«В ответ на вашу сообщаем, что нужна визуальная разведка — оценка размеров и других параметров американского спутника согласно вопроснику».
Неделю назад мы направили в Центр сообщение о том, что в район Токио, на одну из авиационных американских баз, привезен первый спутник Америки, на котором первый американец полетел в космос. Спутник демонстрируется перед военнослужащими и их семьями. Мы предлагали найти спутник, увидеть его и, по возможности, сделать снимки.
Инициатива всегда «наказуема», и мы засели за карты Токио и его окрестностей. Искали, какая из авиабаз доступна военнослужащим по расстоянию и транспорту — шоссе и железная дорога. По этой причине авиабаза в Тачикаве отпадала — она располагалась в тридцати километрах от города. Кроме того, она была активно действующей, а информацию о спутнике мы нашли в японской газете и американской «Старс энд страйпс», что издавалась для американских военных и их семей. Отвергли мы и другие авиабазы, где стояла истребительная авиация.
Наконец сошлись во мнениях, что такой базой может быть фактически бездействующий аэродром для винтовой авиации. Нашли такой аэродром на выезде из Токио в сторону Иокогамы, морского порта. Сидя затем в китайском ресторане вблизи въезда в интересующую нас авиабазу, разобрались в системе охраны. Нам повезло: охрану несли японские служащие. Именно служащие, а не профессиональные военные.
Через пару дней, выбрав пятницу и ближе к вечеру, то есть к окончанию рабочего дня, мы приблизились ко входу на авиабазу. Расчет был на то, что спутник мог быть доступен для осмотра в течение рабочего дня. Японская деликатность позволит ускорить проезд через ворота иностранцев, которые в то время еще почитались в этой стране.
Мы подъехали к шлагбауму на автомашине «Контесса» — микролитражке, в которой даже вдвоем было тесновато. Илья принял грозный вид и выпалил:
— Эй, ребята, — грубо закричал он на охранников, — открывайте! Я усох от жажды. Хочу пива. Шевелись, ребята!
Дело в том, что все аэродромы американцев имели единую систему размещения объектов на нем: что-то вроде типового проекта. При входе — увеселительное заведение: ресторан, кафе, бар, танцплощадка, вдоль по периметру аэродрома — дорога, соединяющая ангары и места проживания летного состава.
Илья намекал, что едет в бар. Но когда шлагбаум открылся, то он спросил:
— А где эта «штука», из космоса?
Японцы указали на стоящий вдали ангар с огромной цифрой «7» и приоткрытыми воротами в нем.