— Вот мы и дома, — молвил Илья, заруливая в ворота, что были рядом с рестораном.
Мы оказались в маленьком дворике, засыпанным крупной галькой. Слева — гараж на два автомобиля, справа — крыльцо в какое-то помещение, примыкавшее к ресторану, но через крохотный забор. По периметру дворика — несколько «фонарей» — каких-то ритуальных столбиков в виде фонаря на верхушке. И лишь в глубине — главный вход в здание с табличкой на русском и японском языках: «Торговое представительство СССР в Японии».
Илья громко прочитал по-японски:
— Сурэн цусё дайхёбу.
— Ты знаешь по-японски? — спросил я Илью.
— Посидишь на телефоне, тоже заучишь с десяток фраз. Это так звучит название нашей конторы на наречии аборигенов Токио, — весело закончил подтрунивание надо мной Илья.
Встреча с «Бизоном» от торговли
Прежде чем отбыть в Японию, я прошел короткую стажировку в Минвнешторге, в импортном торговом объединении «Химмашимпорт», закупавшим за рубежом процессы и оборудование для нужд нефтехимии и химии, переработки пластмасс и даже бумагоделания.
По существующим правилам, я должен был представиться главе «ХМИ», которое закупало в то время за рубежом товаров на общую сумму в два миллиарда инвалютных рублей. Возглавлял это крупное объединение знаменитый в кругу внешнеторговцев и среди зарубежных бизнесменов Влад Андреевич Кланцев. Он имел несколько орденов Ленина, первый из которых получил во время войны, будучи торгпредом в Англии.
Вручал ему орден, высшую награду страны, Микоян — соратник и друг Сталина. За что? За коммерческую смекалку и простую человеческую смелость: он подписал контракт с союзниками по антигитлеровской коалиции на оружие и боеприпасы, которые морским путем перевозились в Мурманск. Это было соглашение по ленд-лизу между СССР и США с Англией. В нашу воюющую страну шли из-за моря танки, самолеты, пушки, винтовки, взрывчатые вещества.
Кланцев провел переговоры с союзниками и добился значительной скидки, процентов на десять. На эту сумму он сделал дополнительные закупки оружия. Речь шла о десятках миллионов долларов — объем поставок значительно вырос.
Отличался Влад, под стать своему имени, характером полного владельца «своим» объединением. Здесь он был и царь, и бог, и последняя инстанция. Собственно, именно эта его волюнтаристская черта низвела его с «трона» председателя объединения до простого консультанта при министре. А жаль — человек он был хотя и властный, но весьма дельный. Безапелляционным и решительным торговцем он был от бога. Ему не решались перечить советские и зарубежные бизнесмены — столь был высок его авторитет как специалиста по внешней торговле.
И вот к этому «Бизону» (кличка Кланцева во Внешторге) я шел на прием, предварительно согласовав встречу с ним по телефону.
— Влад Андреевич, — начал я, не получив приглашения присесть, — еду в Токио и буду вашим представителем.
— Моим? Кто? Ты?! — громыхнул басом Кланцев, коренастый и квадратный в фигуре человек, ростом ниже среднего, с крепко посаженной на массивные плечи головой. — Не смеши меня, пожалуйста. Это — торговля! Тор-гов-ля. А не прогулка по Японии в экскурсионных целях.
Я молчал, видя гневное лицо «аса» — ветерана внешней торговли. Смотрел на него во все глаза и видел, что он действительно матерый «бизон»: и внешне, и в деле. Ведь он был прав — три недели стажировки?! Все это, конечно, несерьезно. Мое молчание распаляло его еще больше.
— О чем ваши там думают? Посылают птенца без знаний азов торговли. Ты хотя бы знаешь различие между СИФ и ФОБ? — ткнул в меня волосатым пальцем Кланцев.
Я знал и кивнул. И это немного успокоило ветерана.
— Иди уж… с богом… Если сможешь — работай. Но не бери на себя слишком много — тебе еще учиться и учиться делам торговым.
И в этом он был прав — я начинал с нулевого опыта. Но уже тогда моим девизом стало: «Дорогу осилит идущий!» И я начал учиться. Фактически с Японии и до самого ухода из Внешторга через двадцать лет.