Голос не давал ему покоя. Он был тихий, ласковый, но не замолкал ни на мгновение.
– Останься, прошу, успокойся.
Как можно было успокоиться? Как можно было остаться здесь, в этом тёмном месте? Его звал дом, звала родная земля, и он полз к ней, вгрызаясь ногтями в пол. Тело слушалось плохо. Оно было странным, неповоротливым, слишком большим. Вместо крыльев у него появились длинные лысые отростки, вместо острых когтей бесполезные пластины на пальцах.
– Ты себе только вредишь. Пожалуйста, послушай меня. Милош. Милош, послушай, ты должен остаться.
Голос всё повторял имя. Шипящее, нежное, любимое. Любимое кем? Он не помнил.
– Я очень тебя прошу, Милош, ты так мне нужен. И Ежи тоже, и Горице, и Стжежимиру. Ты всем нам очень нужен, Милош, правда-правда.
Спины кто-то коснулся через одеяло. Он изогнулся всем телом, закричал.
– Милош, пожалуйста.
Он замер, испуганный. Его бил озноб. Долго он лежал, не шевелился, хотя бездействие это казалось мучительным, оно изматывало хуже всего. Нельзя было оставаться на месте. Он должен был двигаться дальше.
А голос всё говорил с ним, не давая покоя.
Зарывшись глубоко под одеяло, спрятавшись в темноте, он остался наедине с собой, и тогда снова появилась она. Бледная, уродливая. Её прикосновения опаляли, нити туго оплетали грудь, сжимали рёбра. Её глаза были тёмными тлеющими углями, они смотрели вглубь и сжигали дотла. Он зарычал от бессильной ненависти и бросился на неё, желая прогнать, сломить, уничтожить.
Кто-то взвизгнул испуганно, схватил его за плечи.
– Милош, это я…
Глаза светлые, голубые, как весеннее небо. Он испугался, упал обратно на пол, пристыженный, уставился на свои уродливые руки.
Пальцы были человеческими. И всё в нём тоже было человеческим. Костлявое обнажённое тело, лишённое оперения. Это казалось неправильным.
Он поднял голову. Девушка стояла в стороне, прижавшись испуганно к стене. Лицо её выглядело знакомым.
Вдруг он и самому себе показался знакомым, а тело не чужим.
– Милош? – робко спросила девушка. – Милош, ты узнаёшь меня?
Он кивнул неуверенно.
– Я Веся, ты помнишь?