— Да нет, задумался, Григорий Константинович.

Гранин понял его по-своему:

— Теперь уж недолго осталось ждать. Мы тут составили для тебя программу ввода в строй. На теорию нажимай. В помощь приставили Мухина, ведущего инженера по летным испытаниям, двигателиста Борисова, прибориста Ботаева и самолетчика Степанова. Много? Зато быстрей освоишься. А если что, обращайся к любому. Никто не откажет. Ты в кабине сидел?

— Нет.

— Тогда пойдем.

На стоянке было несколько машин, готовых к вылету. Гранин облюбовал ближайшую.

— Петрович, — обратился он к человеку, который закрывал двигательный лючок, — открой-ка нам фонарь.

Вжиться в кабину — это значит отрешиться от ощущения, что ты гость. Кабина — это тот же кабинет, но сокращенный до минимума, в котором тебе работать на непостижимых скоростях и высотах. Герметически закрытая в полете, она имеет свой микроклимат, в ней поддерживаются определенные температура и давление, которые необходимы для нормальной жизнедеятельности летчика. Специальные автоматы делают все возможное, чтобы обеспечить человеку «земное» чувство в безжизненных мертвенно-холодных небесных прериях. А бесстрастные приборы четко фиксируют полет.

Вжиться — это значит привыкнуть, отрепетировать на земле до малейших тонкостей свои действия в полете. В современном самолете кабина настолько насыщена приборами, автоматами, выключателями, кнопками, указателями, лампочками, всевозможными рычагами и агрегатами, что на «свежего» человека это производит гнетущее впечатление.

Армейская жизнь выработала в Кирсанове сдержанность, и он, конечно, постарался не подать виду, что ошеломлен обилием незнакомого оборудования в кабине, но от внимательного взгляда Гранина не укрылось, с какой растерянностью озирался Кирсанов, усевшись в кресле.

— Что, Сергей, никак, заблудился?

— Темный лес, — сознался Кирсанов.

— Поначалу и мне так казалось, а если по-настоящему приглядеться… Какой это прибор? — спросил Гранин.

Кирсанов задумался. Раньше ему не приходилось видеть эту небольшую коробочку с цифрами рядом с часами.

— Счетчик дальности. Показывает удаление от привода. А это?

— Акселерометр, перегрузки показывает.

— Точно. Некоторые приборы здесь совмещены, поэтому их сразу и не узнаешь.

Внимание Кирсанова привлекло электрическое табло, затененное светофильтром.

— Здесь лампочки автоматики, — пояснил Гранин. — Компрессор на нашем двигателе имеет сложную механизацию — она автоматизировала. Кстати, с автоматикой компрессора у нас не совсем ладится. Чем вещь сложнее, тем больше вероятность отказов. Как ты находишь кабину в общем?

Кирсанов не ожидал такого вопроса.