Но мальчик отвел его руку и сказал:

— Я не попрошайка.

Поэтому команданте позволил мальчишке тащить тяжелую телегу всю дорогу до палаццо Марескотти (иногда он помогал, незаметно подталкивая сзади). Когда они подошли к воротам, мальчик посмотрел на орлов, которыми были расписаны стены, и сказал:

— Здесь родился мой отец.

Можно представить, как был потрясен команданте при этих словах. Он спросил мальчика:

— Откуда ты знаешь?

— Мама рассказывала, — ответил мальчишка. — Она говорила, папа был храбрый. Он был великий рыцарь с вот таким мечом. Но ему пришлось уехать воевать за императора в Святую землю, и он не вернулся. Она говорила, однажды он вернется и найдет меня, и тогда я должен ему кое-что сказать, чтобы он узнал, кто я.

— И что ты должен ему сказать?

Мальчишка улыбнулся. При виде этой улыбки команданте понял правду еще до того, как прозвучали слова:

— Что я орленок, аквилино.

Вечером команданте Марескотти сидел в кухне за опустевшим столом для слуг и ел впервые за несколько дней. Напротив Романино обгладывал косточки цыпленка, слишком поглощенный этим занятием, чтобы задавать вопросы.

— Скажи, — начал команданте, — когда умерла Розалина, твоя мать?

— Давно, — ответил мальчик. — Еще до чумы. Мясник ведь бил ее. И однажды утром она не проснулась. Он орал на нее, таскал за волосы, но она не шевелилась, лежала неподвижно. Тогда он заплакал. Я подошел к ней и заговорил, но она лежала, не открывая глаз. Она была холодная — я клал руку на ее лицо. Тогда я понял, что в последний раз он побил ее слишком сильно, и сказал ему об этом, а он пнул меня и попытался поймать, но я убежал. Я бежал по улице, а он с воплями гнался за мной, а я все бежал, бежал, пока не прибежал к тетке, она меня впустила, и я у нее остался. Но вы не подумайте, я работал. Я делал что требовали. Я укачивал малышку, которая родилась, и помогал ставить еду на стол. Они хорошо ко мне относились. Я думаю, они радовались, что в доме есть кому присмотреть за младенцем. А потом все стали умирать. Булочник умер, и мясник, и крестьянин, продававший нам фрукты, и в доме стало не хватать еды. Но тетка по-прежнему давала мне еды как всем, хотя они сами сидели голодные, поэтому я убежал.

Мальчик смотрел всепонимающими зелеными глазами, и команданте подивился про себя, что в этом тощем восьмилетнем мальчугане больше крепости духа, чем у иных взрослых мужчин.

— Как же ты выжил? — спросил он.

— Не знаю… — пожал плечами Романино. — Мама всегда говорила, что я не такой, как все, что я сильнее и мне не суждено вырасти больным и глупым, как другие. Она говорила, у меня на плечах другая голова. Поэтому меня не любили — видели, что я лучше. Я выжил, потому что думал о том, что она говорила обо мне и о них. Мама повторяла, что я все вынесу и все переживу. Так я и сделал.

— Ты знаешь, кто я? — спросил, наконец, команданте.

Мальчик посмотрел на него.

— Я думаю, великий человек.

— Об этом мне трудно судить.