– Постой, постой, Соломон Евсеевич, – она перебила его, – отчего ты говоришь так странно, словно… словно хоронишь… словно всему конец…

Голос Перфильевой предательски задрожал.

– Фаина, погоди расстраиваться! – Иноземцев взял ее за руку и приложил к своей груди. – Я в долгу перед тобой! Ты все сложила на алтарь нашей любви. Я не могу быть неблагодарным! Жизнь проходит, и иногда совсем не так, как ты замышляешь. Ничего не поделаешь. Моя бесценная, ничего не поделаешь с тем пренеприятным обстоятельством, что процветание моего издательства, дела всей моей жизни, целиком и полностью, как и в далекие годы, теперь снова зависит от благодеяния моей супруги, Раисы Федоровны. Ты же сама знаешь, что дела наши очень плохи. Тиражи упали, читатель нас покидает. Крупенин, на которого я уповал, обманул меня в моих ожиданиях. Юлия пишет мало и плохо! Так-то!

Соломон Евсеевич тихонько положил руку Фаины на свое колено, лицо же его приняло сокрушенное и расстроенное выражение. Фаина пыталась сосредоточиться, но плохо понимала, о чем толкует возлюбленный. Нет, то, что дела издательства катятся под откос, она уже знала давно. Все, о чем сокрушался Иноземцев, было ей известно, однако что-то было еще, иное, чего она не могла уловить, но тонко чувствовала. Что-то во взгляде, в зрачках, неуловимое движение глаз, тембр голоса, все это… лживое! Да, да, именно ложь проскользнула неуловимым шлейфом. Но где, в чем? Ведь все сказанное – правда!

– К тому же, я думаю, ты и сама обратила внимание, что в последнее время наша досточтимая супруга в силу прибывающих годов и убывающей привлекательности стала наезжать домой из своих вояжей все чаще и визиты сии стали все продолжительней. Толпа воздыхателей поредела, должно быть. К тому же с рождением внуков в ней проснулось пещерное, инстинктивное чувство рода. Она вдруг пожелала почувствовать себя бабушкой. Словом, любимая, с унынием я предполагаю, что она вскоре возвратится и более не станет нас покидать. О разводе при сложившихся неблагоприятных обстоятельствах пока вопрос лучше и не подымать… Ох, душа моя, как тяжки мои раздумья… – Иноземцев замотал головой и стал выглядеть еще более печальным.

Фаина задрожала и протянула к нему руку. Он взял ее ладонь и приложил к своему лицу, чувствуя, как ее дрожь проникает и в его тело.

– В последние месяцы меня мучает мысль, что я заел твою жизнь, я неблагодарная старая свинья, у меня впереди только старость, болезни, заботы о внуках, нелюбимая жена, поработившая меня своим тягостным благородством. Я в путах, но я не имею никакого права и дальше тебя держать в них. Ты должна подумать о себе, ты прекрасна, у тебя все еще впереди.

– Что впереди? Что у меня впереди может быть без тебя?! – закричала Фаина.

– Нет, нет, я не могу больше пользоваться твоим благородством! Я принял мучительное решение освободить тебя, выпустить на волю!

Она охнула и теперь уже сама прикрыла ему рот своей белой ладонью.

– Мне не нужна свобода от любви! Я готова умереть ее рабой, твоей рабой! Я Раисе Федоровне в ноги брошусь, пусть оставит меня в доме, хоть прислугой! Я ее ноги буду мыть, но только рядом с тобой! – Фаина попыталась пасть в ноги Иноземцеву, он сморщился от невыносимого страдания.

– Господи, прошу тебя, не надо усугублять наш мучительный разговор экзальтическими, новомодными глупостями! Прошу, не плачь, это невыносимо! Не рви мне сердце! Послушай, послушай, – он поднял ее, прижал к себе и услышал, как бешено колотится ее несчастное сердце. – Ты будешь жить в этой чудной квартирке, я положил деньги на твое имя в банке. Ты ни в чем не будешь нуждаться, я обо всем позабочусь. Я буду приходить сюда, клянусь, каждый день! Но я уверен, что ты очень скоро почувствуешь прелесть нового состояния, безграничное ощущение свободы от прежних, мнимых обязательств, и сама, повторяю, сама предпочтешь устроить жизнь по своему выбору.

– Мнимых обязательств, – слабым эхом отозвалась Фаина. Слезы и белые локоны перепутались на ее прекрасном лице.

Соломон Евсеевич откинул волосы с заплаканного лица Фаины, провел пальцем по ее губам и поцеловал. Она сразу же смиренно затихла и обмякла в его руках.

– Когда мне уходить? – едва прошептали эти губы. – Теперь, завтра?

– Погоди, к чему спешка, у нас еще есть немного времени, – и Иноземцев привычным движением опустил безвольное тело Фаины на подушки дивана…

Эмиль Эмильевич кашлянул и склонился в изящном поклоне. Соломон Евсеевич поднял глаза от бумаг, громоздившихся на бескрайнем столе его издательского кабинета.

– А, господин Перфильев! Отрадно, что за то время, пока мы не виделись, вы не утратили замечательной привычки являться удивительно быстро, будто вас ветер носит! И так же точно и безукоризненно выполнять все поручения! – Соломон Евсеевич благосклонно улыбнулся.

Перфильев правильно истолковал этот знак и осторожно сделал несколько шажков к благодетелю.

– Смею ли полагать, что вы остались довольны выбором квартиры и обстановкой?