Маленька квартирка була скромна, але чиста й зручна: життєвий простір людини, яка мешкає сама, але не проти цього. В ній було й кілька дорогоцінностей. Вишукане італійське полотно олією на стіні, шовковий перський килим на підлозі; все це натякало на кар’єру, пов’язану з закордонними мандрівками. В кутку стояло добре вичовгане крісло, лампа для читання й низька книжкова шафка з кількома томами в оправах. З маленької кімнати відкривався широкий краєвид на вигин річки.
Домініка побачила фотографію в рамці з жінкою і дуже молодим Корчним навпроти озера. Це було літо, і він обіймав її за талію.
— 1973 рік, — сказав Корчной. — На італійських озерах, здається, Маджоре.
— Це ваша дружина? — спитала Домініка. — Вона дуже гарна.
— Двадцять шість років шлюбу, — сказав він, беручи фотографію з рук Домініки й нахиляючи до тьмяного світла, аби поглянути на неї. — Ми об’їздили весь світ разом. Італія, Малайзія, Марокко, Нью-Йорк. — Він повернув фотографію на стіл. — А тоді вона захворіла. Кілька місяців їй ставили неправильні діагнози.
Вони зайшли на крихітну кухню.
— Не треба хворіти в російських посольствах за кордоном.
Він усміхнувся. Домініка помітила, що його голова схилена.
Генерал сказав, що переїхав до цього помешкання після смерті дружини, не міг повернутися до попередньої квартири. Обміняв її на цю маленьку, відносно сучасну, відносно тиху, недалеко від центру; звідси видно зелень уздовж річки. Він не сказав Домініці, що пакетні передачі даних, спрямовані з вікна вітальні цієї квартири на дванадцятому поверсі, винятково гарно приймав американський супутник.
Він налив два бурштинові келихи солодкого молдовського вина. Кухня мала раковину, маленький холодильник, який гув, коли відчиняли двері, і плиту на три конфорки. Домініка сперлася на плиту і проголосила тост за вдалий результат їхньої операції. Генерал був розслаблений, вона це бачила. Випромінював тепле пурпурове світіння, що виходило з його глибин.
За цей короткий час, проведений у квартирі Корчного, Домініка відчула непідробну приязнь до нього. Окрім його явної технічної вправності й непоясненних інстинктів, він ставився до неї з повагою, навіть добротою, мовби співчував тому, що їй довелося знести. А ще була його відданість їй. На зустрічі у відділі Корчной захистив і підтримав коментар Домініки стосовно операції. Насправді взагалі заступився за неї. «І де ж ти був усе моє життя?» — подумала вона, знову згадавши батька. Подвійна гра, в яку вона грала, зробить йому боляче, якщо випливе на поверхню, можливо, навіть прискорить кінець його кар’єри. Цікаво, чи зрозуміє він її мотиви?
Готуючи вечерю, Корчной розпитував у Домініки про неї, про її родину. Поза межами дисципліни й протоколів посади вона говорила вільно, пристрасно, про своїх батьків, про балетну школу, про те, з яким задоволенням відкривала для себе Захід. Гельсінкі здався їй дивом, їй захотілося подорожувати світом. Ось так розмовляючи з ним, вона майже й забула, як же бреше йому. Вона прогнала цю думку подалі від себе.
— Але в Гельсінкі з тобою щось сталося, — сказав Корчной, пораючись біля кухонного столу. — Розкажеш мені про це?
Вона завагалася, збираючись із думками й дивлячись, як він нарізає помідори, часник і цибулю, щоб протушкувати їх у сковороді з гарячою оливковою олією. «
— Американського добровольця, якого я допомагала курирувати, — сказала вона, осушуючи свій келих, — заарештували за кілька хвилин після передачі документа. Резидент був єдиною особою, яка знала про зустріч. Ніхто не міг зрозуміти, як це сталося. Природно, що запідозрили найгірше: ніби це я злила інформацію американцям.
Корчной налив їй ще один келих вина.
— Але зрештою вирішили, що це була не я, — просто сказала вона, закінчуючи розповідь, більше не бажаючи повертатися до цієї теми, не бажаючи брехати йому далі.
— Так. Але до того в Гельсінкі з тобою сталося й дещо
Домініка вловила тон його голосу, зважила його вибір слів. «Обачніше, — подумала вона, — він розпочав роботу».
— Так, усе правильно, — плавно сказала Домініка. — Він здавався мало зацікавленим, уникав тривалого контакту. Щоб витягнути його, доводилось попітніти.