Свет резанул по глазам. Захотелось спать и закрутило ноги — привычные атрибуты перехода.

Когда свет стал совсем невыносим и заполнил всю капсулу, Вася закрыл глаза. На душе стало тоскливо, несмотря на то что результат этой экспедиции был заранее известен. Уже давно ни у кого не было такого вдохновения, как тогда, лет двадцать назад, когда был открыт способ нелинейного перемещения в пространстве. Вася еще помнит, как сидел на лекции и клевал носом. Профессор держал в руках лист бумаги и уныло бубнил под нос: «Смотрите, это точка А, это точка В. Если двигаться из точки А в точку В, будет потрачено время, а если лист бумаги сложить и совместить точку А с точкой В, то мы мгновенно окажемся в точке В. Это называется изгибанием нижестоящего пространства через вышестоящее. В нашем случае двухмерного пространства через трехмерное».

Когда через десять лет Василий Супов — выпускник летного училища — принимал участие в испытаниях перспективного самолета, работающего на новых физических принципах, он еще не знал, какая депрессия ждет его впереди. Он видел на приборной панели только одну кнопку, и к ней прилагалась полноценная инструкция — при визуальном наблюдении яркого света нажать кнопку — третье через четвертое.

Через пять лет, в том же самолете — четвертое через пятое. Потом пятое через шестое. Шестое через седьмое. А дальше экспедиции, и никаких самолетов. Только капсула, похожая на яйцо, смартфон и мысленные команды. Измерение за измерением. Вселенная за вселенной. Мир за миром в поисках разумных существ, отличных от людей, чтобы ответить наконец на вопрос — одни ли мы во Вселенной? Каково же было разочарование, когда оказалось, что не одни, если учитывать, что жизнь есть помимо Земли, и в то же время одни, потому что всевозможные измерения и миры населяют люди. Разный уровень развития. Кто-то до сих пор с бананами по пальмам, кто-то давно в оцифрованном виде, кто-то может жить в любом измерении, но везде люди. Только люди и никого кроме людей.

Свет начал меркнуть. Ноги крутило уже так, что Вася готов был выскочить из капсулы. «Орбита», — подумал Вася. Капсула зависла на орбите Земли. Шарик отсюда казался таким родным. Вася смотрел в иллюминатор, там проплывала Евразия. «Домой», — подумал Вася.

— Привет, — сказала Галя и поцеловала в щеку.

— Привет, — ответил Вася.

— Ну что там?

— То же самое.

— Курицу будешь?

— Буду.

Ночью Вася аккуратно выбрался из-под одеяла, на цыпочках, чтобы не разбудить Галю, пробрался на кухню. Огонь зажигалки ослепил на секунду. Вася выкурил две сигареты подряд. Достал из пачки третью. Он не услышал, как Галя зашла на кухню, и вздрогнул, когда она погладила его по голове.

— Чего не спишь? — спросила она.

— Ноги крутит, — ответил Вася.

— Только из-за ног не спишь?

— Мне так одиноко, Галь.

— Почему?

— Мы же совсем одни, понимаешь?

— Черт! Прости, курицу надо в холодильник убрать, прокиснет. Что ты говорил? — спросила Галя, убрав сковородку с курицей в холодильник.

— Ноги, говорю, крутит, — сказал Вася и уставился в окно на полную луну.