Книги

Англия страна скептиков

22
18
20
22
24
26
28
30

При всякой избитости темы весьма соблазнительно начать разговор о мостах в Лондоне с политики, особенно если речь заходит об отношениях Лондона и Вашингтона. Мост, наведённый между этими двумя столицами, казался весьма прочным. Но первую трещину он дал, когда правительство консерваторов во главе с Джоном Мейджором в ходе президентских выборов в США в 1992-м поддержало не Клинтона, а Буша. В последнее же время, казалось, трещина расширилась из-за приезда в США лидера ирландских экстремистов Джерри Адамса, которому был разрешён сбор средств, хотя оружие они не сложили. Мейджор в ответ отказался выходить на связь с Клинтоном. Тот в течение недели не мог поговорить с британским премьером. Когда же наконец разговор состоялся, Клинтон объявил, что в Лондон на празднование Дня Победы не поедет… Но дальше эта трещина уже не разрасталась. Англосаксы всё же говорят на общем языке. Во время недавнего визита в Вашингтон английского премьер-министра были обсуждены все разногласия и, как полагают политические наблюдатели, трещину в отношениях залатали. Так ли это, покажет время.

Несколько хуже обстояло дело не в переносном, а в прямом смысле – на Вестминстерском мосту, который находится в самом центре Лондона, напротив Биг Бэна. По очень старому мосту ежедневно проезжало 42 тысячи автомобилей. Но ремонт его непозволительно затянулся. За последние девять месяцев была сделана лишь половина запланированных работ, и стоила она налогоплательщикам 9,5 миллиона фунтов. Общественность возмутилась. Строительная фирма «Мурфи» поначалу взялась выполнить работы за 104 недели. В соглашении, заключённом между «Мурфи» и Вестминстерским муниципальным советом, было обговорено, что за каждую просроченную неделю фирма уплатит штраф 12 тысяч фунтов. Руководитель группы ремонтников сообщил, однако, что из-за обнаруженных на мосту скрытых дефектов работы продлятся до конца 1996 года. Старый мост через реку Темзу оказался в худшем состоянии, чем фирма ожидала. И поскольку это не её вина, то никаких неустоек «Мурфи» платить не собирается…

Мосты через Темзу связывают разные районы Лондона. Транспортные заторы на них не могут не вызывать раздражения лондонцев, хотя в центре города мосты расположены недалеко друг от друга и их много, но жизнь мостов порой не сообразуется с нуждами автомобилистов. Например, чтобы пропустить корабль, мост у Тауэрского замка могут развести посреди дня (а не как, скажем, в Петербурге – ночью). Автомобилистов эти операции, естественно, восхищают в значительно меньше степени, чем туристов.

Немало туристов можно видеть на другом мосту – Ватерлоо. Он, конечно, тоже очень красив, но то, что творилось под ним, – скрыть было невозможно. Здесь много лет обитают бездомные. Коробки, в которых спят люди, кучи барахла, темень не радовали глаз, заставляли задумываться о тех, кто не смог приспособиться к современной жизни, кто был выброшен из неё. Бездомных можно было часто видеть вокруг моста, когда туристы сходили с него, на прилегающей улице Стрэнд. Они вежливо просили мелочь: «Change, please». Но вы никогда не встретите тех бездомных, например, в роскошном здании «Ройял фестиваль холл», где ежедневно устраиваются бесплатные концерты, выставки, есть бары, кафе, рестораны. Сюда мог войти любой без всяких билетов с утра до позднего вечера. У дверей нет даже швейцара.

А вот что по-настоящему привлекало туристов, так это пристройка, находящаяся рядом с мостом Ватерлоо, на которую приходят поезда из Парижа и Брюсселя, проскочившие через тоннель под Ла-Маншем. Пристройка, сделанная к старому зданию станции, по всеобщему мнению – одна из достопримечательностей лондонских градостроителей. Огромный стеклянный колпак над перронами – лёгкое, выполненное на высоком техническом уровне сооружение, – прекрасно вписывается в сложившиеся очертания окружающих зданий. И несмотря на все опасения англичан, среди которых было и много противников тоннеля, связывающего Англию с материком, пассажиры на перроне выглядят очень довольными. Возможность съездить на денёк в Париж явно привлекает их. Ведь весь путь занимает теперь три часа с небольшим. Сама идея создания такого тоннеля родилась сто с лишним лет назад. Но тогда, в 1858 году, лорд Палмерстон отказался даже просить денег в парламенте под такой проект, настолько неосуществимым он казался. Во всяком случае, если вы в середине дня придёте на станцию в её международную часть, то увидите, что все – и водители такси, и продавцы цветов, и железнодорожники, не говоря уж о пассажирах, в восхищении от этого сооружения. Кстати, оно напоминает не только здание для спортивных мероприятий «Кристалл палас» в лондонском пригороде, но и здание натуралистического музея в самом Лондоне, рядом со станцией «Сауз Кэнсингтон», ну, и, наконец, музей университета в Оксфорде… Все они выполнены из стекла, очень просторны и не только не мешают, но, напротив, гармонируют со сложившейся частью города. Видимо, это обстоятельство и дало повод для шуток: англичане наконец-таки капитулировали под Ватерлоо (где на самом деле они одержали победу над французами)… Сегодня образ жизни материковой Европы успешно противостоит островной психологии англичан…

Но вернёмся к теме «мосты». На сей раз – к мосту «Магдалина» в Оксфорде. По традиции, начиная с 1505 года здесь проходит День весенних балов. 1 мая на мосту через небольшую речку собираются студенты. Они веселятся, пьют и время от времени на радостях прыгают в одежде с моста в воду. Но река под мостом неглубокая, порой воды там по колено. Мост же достаточно высокий, так что праздник весны тут иной раз сопровождается серьёзными травмами. Несмотря на предупреждения полиции о том, что прыжки с моста опасны, в 1994 году многие прыгали: 22 человека получили травмы, а одного студента парализовало. В нынешнем году у моста дежурило 30 полицейских, но это не помогло – всё равно нашлись прыгуны, тем более что воды было достаточно. С моста прыгали без всяких опасений. Никто не пострадал. Погода стояла прекрасная. Газеты, телевидение давали цветные картины грандиозного праздника в Оксфорде на мосту «Магдалина», где побывало более 20 тысяч студентов.

Завершу рассказ о мостах тем, с чего начал – политикой, но вперемежку с бизнесом. И не в Англии, а в России. Хотя Лондон тут оказался очень даже «при чём». Дело в том, что после серии неприятностей у себя на родине, в столице Англии, похоже, обосновался президент очень крупного объединения банков под названием «Мост». Весьма осведомленный и серьёзный лондонский журнал «Экономист» поместил статью, где рассказывал о злоключениях президента банка Владимира Гусинского. Собственно, «Мост» объединял не только банки, но и 42 крупные дочерние компании, занимавшиеся недвижимостью, строительством и пр. Кроме того, Гусинского здесь называли «российским Мердоком». «Мост» владел радиостанцией «Эхо Москвы», ежедневной крупной газетой «Сегодня», а также телевизионной станцией. Как полагал журнал «Экономист», причина неприятностей Гусинского заключалась в том, что его пресса позволяла себе критику войны в Чечне. Журнал приводил факты, когда «охрана» Гусинского отразила нападение со стороны людей из подразделения личной охраны президента России, которым командовал Александр Коржаков. Коржаков якобы заявил, что его любимый вид охоты – «охота на гусей» и что он открывает охотничий сезон. «Экономист» рассматривал это заявление как скрытую угрозу Гусинскому и его «Мосту». Так или иначе, Гусинский вынужден был пока не появляться в Москве, коротая время в поездках между Лондоном, Берном и так далее.

Вот что означают «мосты» в Лондоне. По крайней мере это слово скрывает самые различные стороны жизни столицы Великобритании, впрочем, как, вероятно, и любой другой столицы любой другой страны.

P.S. Статья была написана в мае 1995, когда под мостом Ватерлоо жили бездомные (сейчас их там нет), когда поезда из Парижа приходили на станцию Ватерлоо (сейчас поезда прибывают на Сент-Панкрас). Но сокращать или менять что-либо в статье я посчитал сегодня излишним.

22. В поисках новой концепции семьи

Англию принято считать консервативной. Может быть, правда заключается в том, что существует две Англии. Одна – открытая, любящая сэндвичи, пивные бары, приключения, и другая в самом деле консервативная, верная традициям «мой дом – моя крепость», подозрительная, со скепсисом принимающая всё новое, прогрессивное. Под этим углом зрения англичане сегодня пробуют заново осмыслить идею новой семьи.

Дело в том, что отгородиться от происходящего в мире островной психологией в полной мере не удалось. В семейных отношениях и здесь, на Британских островах, произошли изменения, которые не замечать теперь уже нельзя. С одной стороны, как будто бы верно, что дети в Англии тем скорее становятся самостоятельными, чем раньше родители их выталкивают из дома и лишают родительской опеки. Потому принято считать, что отношения между родителями и детьми гораздо прохладнее, по крайней мере внешне, чем в иных странах. Но так ли это на самом деле? Не всегда. Воскресное журнальное приложение газеты «Дейли мэйл» поместило статью о взаимоотношениях Маргарет Тэтчер с сыном Марком. Отношения эти, как полагала газета, следует признать близкими несмотря на то, что Марк уже давно не ребёнок. Мать, в бытность свою премьер-министром, весьма активно помогала сыну в его бизнесе. Газета поместила фотографию Маргарет, сидящей за столом. Чем же привлекла эта фотография лондонскую общественность? Надписью, сделанной собственноручно премьер-министром Англии тех лет и адресованной президенту государства Объеденные Арабские Эмираты шейху Заяду: «Я просила своего сына передать мой тёплый привет и наилучшие пожелания». Спустя некоторое время, как утверждала газета, Марк получил заказ на строительство университета стоимостью в 300 миллионов фунтов. Газета утверждала, что Марк за посредничество получил комиссионные в размере трёх миллионов фунтов. Заказу способствовал и официальный визит в Арабские Эмираты М. Тэтчер, во время которого она взяла с собой сына и после официальной части имела конфиденциальную беседу с шейхом, где и были обговорены условия этого заказа.

Хорошо известно, что семейные связи в арабском мире очень крепки и порой тесно переплетаются с государственными, деловыми отношениями. Никто там не станет говорить о коррупции или злоупотреблении служебным положением. Иные традиции на Западе, о которых не могли не знать мать и сын, утверждают комментаторы. И потому есть основания считать, что Маргарет, подписывая такие фотографии для Марка, действовала так, как будто она живёт в арабском мире…

Использование служебного положения, в том числе скандалы, связанные с личной жизнью, не имеющие никакого отношения к политике, внебрачные связи. Незаконные дети, разводы и т. д. были причиной ухода со своих постов 17 членов правительственной команды консерваторов только за время, когда кабинет возглавлял Джон Мейджор. Может быть, это тоже результат весьма специфического взгляда на британскую семью?

Что же происходит? Отчёт показывает, что доля семей с одним родителем стремительно росла из года в год. Если 25 лет назад такие семьи составляли в Англии лишь 8 процентов, то теперь их уже 22 процентов. За это же время на 14 процентов выросло число одиночек, то есть живущих вообще вне семьи и брака. Стало быть, фиксируют учёные, пришло время посмотреть правде в глаза и увидеть структурные изменения в понятии «семья».

Что означала семья в прошлом? Скажем, в средние века? Слово это включало, наряду с родителями и детьми, людей, которые работали на семью, иначе говоря, прислугу. Жена, как правило, не работала, поэтому в начале прошлого века семья в Англии состояла из 3–4 детей и более. В Восточной Европе ещё в 1910 году 40 процентов семей имели пять и более детей. После Первой мировой войны доля семей, имеющих прислугу, стала снижаться. Соответственно, стало меньше детей и в английской семье. На сегодняшний день в представлении людей многодетная семья возможна лишь в том случае, если в доме есть помимо неработающей матери ещё и няня, садовник… одним словом, прислуга. Стало быть, позволить себе иметь детей может лишь весьма обеспеченная семья?

Центр изучения семейных проблем Англии утверждал, что молодые женщины от 20 до 30 лет, которые родились в 60–70-80-х, не будут иметь детей. А это означает, что социальные проблемы ещё более обострятся. Причины, по которым женщина отказывается иметь ребёнка, следующие: отсутствие средств, невозможность найти партнёра, угроза развода, так как более позднее материнство, то есть после 30 лет, увеличивает возможность ухода мужа и развала семьи. Налоговая система и вся социальная система защиты семьи не поощряет материнства. Более того, это результат возникшей в 80-е годы тенденции, когда правые утверждали, что дети – роскошь, которую могут позволить себе только обеспеченные, а отнюдь не бедные семьи. Парадокс заключается в том, что страна, где всё меньше становится детей, имеет всё большее число молодых беременных женщин, делающих аборты. Центр предупреждает: если мы не будем вкладывать средства в наших детей, если не найдем возможности защитить их от бедности, то общество погибнет. С каждым годом всё больше становится беспризорных детей, жертв неправильного воспитания со стороны учителей и родителей. Если бы Англия, заключают специалисты Центра, вкладывала больше средств в семьи, у нас было бы больше детей. Подобные предупреждения Центра весьма серьёзны…

Разговариваю с владелицей крупной фирмы: «Мы взяли, – рассказывает она, – на работу сотрудницу, которая во время собеседования сообщила, что у неё есть маленький ребёнок, но муж не работает. К тому же есть няня, и у неё не будет проблем. Спустя несколько месяцев она обратилась с просьбой разрешить ей день работать дома и смягчить режим работы, чтобы она могла раньше уходить к ребёнку. Оказалось, что муж не хочет сидеть с дочерью. Но дело не в том, что она нарушила условия, при которых мы взяли её на работу. Дело в другом. У нас работает женщина, которая в своё время отказалась иметь детей, полагая, что это будет мешать ей делать карьеру. И не она одна. Вопрос: справедливо ли создавать благоприятный режим для матери за счёт тех, кто отказался от материнства? Должны ли женщины без детей работать больше и исполнять обязанности сотрудниц, которые имеют детей и уходят раньше с работы?»

И всё-таки, нельзя не видеть, что Англия пробует разрешить проблему новой семьи. Повлиять на точку зрения девушек, которые, по прогнозам, будут отказываться от семьи, берутся учителя в школах. Тут и широкие дискуссии о том, как правильно строить уроки, где изучаются проблемы секса, взаимоотношения полов и делаются попытки сориентировать на семью девочек ещё в школьном возрасте. Не значит ли это, что Англия возвращается к временам, когда девочек учили только печатанию на машинке, с расчётом, что очень скоро они выйдут замуж и займут своё место на кухне? Может быть. Но пока что до этого далеко. Уже 85 процентов женщин Англии имеют те же профессии, что и мужчины. Но заработок их в среднем на 100 фунтов в неделю меньше, чем у мужчин. В Англии подхвачено движение, которое зародилось в Америке: «Возьмите на день свою дочь на работу». Это движение нашло своих почитателей и охватило сразу 700 тысяч девушек. Как результат, дети становятся ближе к родителям. Вот пример: школьница Эми провела целый день со своей матерью Дженифер Браун. Они вместе сделали три тысячи снимков для журнала. Теперь Эми уверена, что после окончания школы будет работать вместе с матерью.

Местные власти начали кое-что делать для семей, которые не имеют достаточно средств. В помощь бедным семьям выделялись участки земли, где они могли самостоятельно выращивать овощи. Это хорошая форма совместного отдыха родителей и детей и одновременно – подспорье для семьи. Например, в Уэльсе, в Свиндоне местные власти выделили 200 участков земли. Ими может воспользоваться каждая из четырёх семей, имеющая низкие доходы. Примечательно, что эти земельные участки по существу являются товариществами, к ним прикреплён агроном-консультант. Помогают там и семенами, и саженцами. Может быть, Англия в самом деле решила пойти по пути поисков средств, которые поддержали бы распадающиеся семьи?