18. Что помнит публика…

Конец года настраивает на воспоминания о прожитом. При этом выясняется, что память у нас в большинстве случаев избирательная. Мы с удовольствием сосредоточиваемся на приятных событиях и спешим поскорее забыть всё неприятное. Лондонцы не исключение. Скажем, скандал в декабре 1994-го, когда один из членов правительства предложил приватизировать почтовые отделения. Собственно, в крупных городах это уже сделано. Речь шла о мелких почтовых отделениях, которых в Англии более 2000. Дело в том, что в почтовом отделении оказываются не только почтовые услуги. Есть окошечки, к которым еженедельно подходят за пособиями, пенсиями и другими выплатами пожилые люди, безработные, инвалиды.

Социальная служба осуществляет свои денежные операции именно через государственные почтовые отделения. Что же теперь будет с этой, наиболее уязвимой категорией населения? – спрашивали англичане. В случае приватизации почтовых отделений все они попадут в зависимость от частных владельцев. Что взбредёт в голову такому владельцу – считает ли он выгодным для себя или необходимым по обязанности заниматься раздачей пособий и выплатой денег или предпочтёт под каким-либо предлогом отмежеваться от этого – никто предугадать не может.

В парламенте предложение не прошло. Но общественное мнение бурлило долго, и авторам предложения пришлось нелегко. К счастью, всё улеглось, о предложении забыли и в правительстве, и в парламенте. Мало кто вспоминал о нём и в новогодние дни. Люди с удовольствием переключились на другие события. Например, на необычный для Лондона рождественский парад вполне в американском стиле на Оксфорд-стрит. Как подчеркивали репортёры в газетах, лондонцы, в отличие от американцев, полагают, что Рождество – семейный праздник и он не нуждается в балаганах и пёстрых шествиях, в первую очередь по религиозным соображениями…

Ажиотаж вокруг традиционной индейки (традиционной, но не самой дешёвой из рождественских обязательных блюд) тоже имел в Лондоне свои границы. Те, кто стеснён в средствах, вполне мог ограничиться более дешёвым гусем. Спрос на эту птицу хорошо использовала Джуди Гудман, одна из владельцев фирмы по выращиванию гусей. Накануне Нового года она рассказала мне, что имела заказ на месяц вперёд на 2.500 гусей, которые были забиты и в срок доставлены к столу лондонцам. Джуди сетовала только, что не смогла удовлетворить ещё столько же заказов, поступивших позже.

Конец года был отмечен в Лондоне весьма пышной церемонией вступления в должность 667-го лорд-мэра Лондонского Сити (центральной части большого Лондона, где сосредоточена вся деловая жизнь). Им стал Кристофер Волфорд – первый за последние сорок лет юрист, удостоившийся такой чести. Волфорд работал неподалёку от своей новой резиденции в очень крупной юридической фирме «Алэн энд Овери» и, как партнёр фирмы, сделал всё, чтобы его коллеги были причастны к торжеству. Церемония вступления в должность сопровождалась парадом. В нём была задействована добрая сотня грузовых автомобилей с открытыми платформами, на одной из которых коллеги Кристофера разыгрывали сцену из знаменитой сказки «Алиса в стране чудес». Лошади тянули на себе старые лондонские автобусы, такси и 20 артиллерийских орудий. Сам мэр ехал в карете, запряженной тремя парами лошадей. На протяжении всего года он будет иметь гораздо больше влияния и власти в делах Лондонского Сити, чем само центральное правительство Британии.

Лондонцы с удовольствием вспоминают и о 80-километровом пробеге «древних автомобилей». Пробег начался в Лондоне. 410 автомобилей старых марок двинулись в сторону Брайтона. К финишу пришли лишь 360 из них. В том числе – самый старый в этой колонне, американский автомобиль 1902 года выпуска.

Кстати, об автомобилях, но не допотопных, музейных, а суперсовременных, на которых лондонцы ездят ежедневно. Ещё совсем недавно они оставляли свои «Мерседесы», «Волво», «БМВ», даже не запирая дверцы. И вдруг автомобили начали исчезать. Более того, по свидетельству полиции, Лондон превратился в перевалочную базу для угонщиков автомобилей из Англии в Европу. Европейские угонщики доставляют краденые автомобили в Англию, «отстаивают» их здесь некоторое время, то есть перекрашивают, меняют номера, и спустя 2–3 месяца, отправляют в Россию. Почему именно в Россию? Не только потому, что там наилучший рынок, но и потому, что, пожалуй, нигде нельзя так легко подкупить, дать взятку чиновнику на таможне или при регистрации, как в России. Средством от местных краж стали надёжные замки, которыми спешно обзаводятся лондонцы.

Угонщики – не единственная напасть для лондонских водителей. Движение транспорта в черте города удручает пробками. И дело не только в том, что в час пик автомобили ползут по улицам Лондона со скоростью 8 миль в час. Более серьёзный вывод сделали аналитики: в деловой части Лондона транспортные заторы создают угрозу международному бизнесу. Транспортное ведомство уже ликвидировало 90 процентов своих стоянок. И теперь сам министр с портфелем в руках ездит на работу на общественном транспорте. Это быстрее, утверждает он. На фоне автомобильных неурядиц вполне реальной выглядит перспектива пересесть на велосипед, тем более что недавно было принято решение о строительстве специальной трассы для велосипедистов протяжённостью 5000 миль, которая пересечёт Англию с севера на юг. Стоимость проекта 250 миллионов фунтов стерлингов. Уже готова 300-мильная часть трассы от Лондона до Глостершира. По заключению экологической службы, это самая чистая трасса в мире.

Несмотря на транспортные перипетии, страсть к передвижениям остаётся доминирующей чертой англичан. Правда, это в одинаковой мере относится и к туристам из других стран, рвущимся побывать на Британских островах. С южного берега Англии готовился к рождественскому путешествию большой корабль под названием «Королева Елизавета II». Строители, проводившие реконструкцию судна, обещали своевременно завершить работы, но подвели. Между тем было продано 1000 билетов. Разразился скандал. Хозяин Дэвид Стин взялся утихомирить страсти. Он объявил, что из тысячи двустам пассажирам придётся сдать свои билеты и получить деньги обратно, но с гарантией, что в следующем году они получат право на такую же поездку бесплатно.

У многих англичан вызывает раздражение встречный поток туристов на Британские острова. Чтобы как-то оградить себя от наплыва туристов, они перебираются летом в континентальную Европу. На примере Стратфорда можно видеть, как относятся жители к этой проблеме. Постоянное население города составляет 23 тысячи человек. Ежегодно же сюда приезжает два с половиной миллиона туристов. Половина из них – из Северной Америки. Опрос показал, 57 процентов населения Стратфорда относится к туристам положительно. 40 процентов считает, что их слишком много. И 3 процента хотели бы, чтобы туристов было ещё больше. В основе разногласий относительно туристов лежит прибыль – с одной стороны, и растущие из-за туристов цены – с другой. Между тем 28 процентов стратфордцев именно благодаря туристам имеют работу. Вот только работа эта временная и далеко не всегда хорошо оплачиваемая. Поэтому стратфордцы полагают, что ориентация городских властей на туризм не во всём себя оправдывает. Людям нужны постоянные рабочие места.

Канун Нового года – это время, когда каждый британец задумывается над тем, что можно изменить в своей жизни. Это толкает его, например, внимательно проанализировать, что он ест и сколько. Одна лондонская газета опубликовала крупным шрифтом два меню: что употребляет ежедневно лондонец и что он должен употреблять, чтобы быть здоровым. Ну, и рекомендации: одним – как похудеть, другим – что и сколько пить, третьим – как много и на чём двигаться – пешком, бегом, на велосипеде, на автомобиле или прочих видах транспорта… Меню сведено к движению, которое сгоняет вес.

И тут надо признать, что англичане традиционно легки на подъём. Прожив в Лондоне безвылазно пять лет, следуя московской традиции рассиживаться на кухне, в одиночку или с друзьями, и думать, что мир как раз здесь, рядом со мной, за этим столом, я вдруг решил изменить привычное и, очертя голову, ринулся в Италию. И тут я обнаружил свою полную беспомощность: оказывается, я не знаю, как правильно выбрать маршрут, где дешевле купить билет, как отыскать недорогой, но хороший отель, как организовать свой отдых. Потребность в путешествиях у меня была начисто атрофирована ещё в России. Но по совету друзей я решился всё же отправиться на пляжи Виареджио. А оттуда, быть может, съездить и во Флоренцию. А почему бы и нет? Надо же и мне, наконец, почувствовать себя типичным лондонцем, одержимым страстью к туризму? В Лондон, помню, я вернулся удручённый и с сознанием того, что искусству путешествовать надо учиться у англичан-скептиков. Может быть, тот эксперимент и был главным событием в моей жизни в тот период.

19. В Лондоне опасны лишь… зонтики

Невозмутимость и хладнокровие скептиков – характерная черта уроженцев Туманного Альбиона. В середине 90-х я частенько и с завистью подмечал эту черту английского национального характера. Скажем, с началом осени мало кто из лондонцев вспоминал невыносимую летнюю жару которая закончилась ливнем, затопившим более 20 станций метро. Да и что значило это одноразовое событие по сравнению с хронической уже забастовкой на железной дороге, линии которой проходят через Лондон? Целых три месяца 3700 стрелочников еженедельно на один-два дня блокировали движение. И лондонцы вроде уже притерпелись. Правда, руководители Британской железной дороги стали энергично внедрять автоматику. В результате уже 40 процентов поездов шли вопреки желанию бастующих. Работу стрелочников выполняли автоматы. И все понимали тогда: спор будет разрешён в ближайшие недели.

А как относятся политики к обстоятельствам, которые нарушают летние отпуска? Уверяю вас, куда легче, чем мы, россияне. Тут нельзя не вспомнить о политическом кризисе, когда Мейджор и его коллеги должны были думать не об отдыхе, а о том, чем ответить на вызов, брошенный лейбористами. «Смутьяном» стал Тони Блэр, 40-летний лидер, возглавивший лейбористскую партию после смерти Джона Смита. Он вдруг заявил, что лейбористам пора «отбросить социалистическую догму», постараться вернуть голоса среднего класса и тогда они будут вновь править Англией. Консерваторам пришлось всерьёз задуматься над программой своей партии, подправить её. В результате в течение месяца пять министров правительства подали в отставку. Члены кабинета время от времени всенародно конфликтуют друг с другом: ищут способы сдержать рост расходов.

Впрочем, тори по-прежнему полагали, что государство не должно платить за всё. Эта политика имеет для них и негативные последствия. Например, со времён Тэтчер расходы государства на больницы и образование ещё более понизились, что позволяет лейбористам наносить болезненные уколы своим оппонентам. Но попытки правительства экономить на всём не остаются без внимания тоже. Тут даже поступаются престижем страны. Например, поиски путей удешевить содержание дипломатического корпуса за границей закончились тем, что лишь девять британских послов будут продолжать ездить на «роллс-ройсах», символизирующих величие Великобритании. Остальные пересядут на более скромные автомобили.

Невозмутимость англичан, впрочем, имеет свои пределы. И это знали консерваторы, которые предпочитали не затрагивать вопрос о судьбе британской короны, стоящей налогоплательщикам огромных денег. Либеральная же партия, наоборот, вдруг решила поставить эту проблему открыто. И ничего страшного не случилось, когда стали обсуждать различные планы. Например, предложение сделать Букингемский дворец и другие апартаменты королевской семьи музеями. А для их обитателей, точнее хозяев, построить дворец в современном стиле, который и будет впредь символом монархии. Где взять средства для этого? Обсуждалась, например, такая идея: сделать новые музеи чем-то вроде акционерных предприятий и акции продать. Плюс то, что заплатят посетители. Так что есть шанс сделать простых англичан «совладельцами» Букингемского дворца, ну и Виндзора… Архитекторы же и строители получат работу.