Она стоит ко мне спиной и смотрит на улицу.

– Она ведь умерла? Твоя подруга?

Я киваю, хотя понимаю, что она не видит.

– Это ужасно, – говорит она. Я привыкла, что мне говорят что-то подобное, но она говорит это так спокойно и серьезно, что мне хочется плакать.

Какое-то время я молчу. Я вспоминаю, как Ингрид строила грандиозные планы и продумывала их до мелочей. Один из них заключался в том, чтобы разбогатеть, выкупить кинотеатр, отремонтировать его и показывать в нем независимое кино. В буфете вместо газировки продавать чай, а может, даже фотографии и книги. Это был бы не просто кинотеатр, а убежище для тех, кого гнетут сетевые магазины, кому одиноко в их огромных домах. Я не понимаю, зачем она строила все эти планы, если в действительности не собиралась их исполнять.

Дилан съезжает по стенке будки и садится рядом. Она не пытается меня обнять, да и сидит для этого слишком далеко.

Если это действительно начало новой дружбы, то начинать ее надо без обиняков.

Я говорю:

– Честно говоря, это очень странное ощущение – быть здесь с кем-то другим.

Я не знаю, как это звучит со стороны. Надеюсь, она не подумает, будто я хочу, чтобы она ушла. Затаив дыхание, я жду ее реакции.

– Понимаю, – говорит она. Кажется, она не обиделась. Она не встает и не уходит, и меня накрывает чувство благодарности, потому что я слишком долго была одна. Я еще не готова ее отпускать.

С начала года прошло уже несколько недель, а мисс Дилейни продолжает меня игнорировать. Первый урок мы сидим в темноте и смотрим на проекторе знаменитые пейзажи. Мне хотелось бы возненавидеть все, что она показывает, но эти фотографии цепляют меня. Мы начинаем с Ансела Адамса, который сейчас ужасно растиражирован. Его пихают на любые мотивационные плакаты и календари, но его потрясающие пейзажи от этого хуже не становятся. Вся передняя стена кабинета превращается то в водопад, то в лес, то в горы, то в океан. Глядя на них, я ощущаю себя ничтожно маленькой, но это приятное чувство.

Мы переходим к Мэрилин Бриджес. Мисс Дилейни, стоя у своего стола, озвучивает то, что мы видим и сами:

– Перед нами городской пейзаж. Обратите внимание, что солнце – самое яркое пятно композиционного центра. Окружающие здания находятся в тени.

Она показывает еще несколько фотографий и говорит:

– А теперь я покажу некоторые работы моих учеников прошлых лет.

Она садится и открывает на компьютере новый файл. Знаю, это глупо, но я надеюсь, что среди работ, которые она покажет, будет моя. Конечно, ей не понравился мой снимок Окленда, но в прошлом году я сделала много очень неплохих, на мой взгляд, фотографий. Я сфотографировала мост Золотые Ворота, стоя прямо под ним. Вышло здорово, потому что его снимали миллион раз, но я никогда не видела фотографии с такого ракурса. Я представляю это фото во всю стену. В голове звучит голос мисс Дилейни: Прекрасная работа, Кейтлин. Я слышу эти слова так четко, буквально каждый слог.

На экране появляется фотография с подъемными кранами в открытом поле.

– Посмотрите, какая удачная геометрия.

Щелк. Песок, волны и Алькатрас вдалеке. Щелк. Скала необычной формы. Щелк. Усеянный мелкими цветочками холм и чистое голубое небо.