Нам сегодня трудно осознавать, что на протяжении большей части истории импровизированное письмо было невозможным. Чтобы писать чернилами, требовалось множество приспособлений – гораздо больше, чем нынешние ручка и бумага: бумага и перо, разумеется, были нужны, но также необходим был нож, чтобы очинять перо; чернила в чернильнице; песок или угольный порошок (пемза) в песочнице для сушки чернил; ткань, чтобы стирать излишки чернил с пера; воск или сургуч для запечатывания документов; печать; свеча или другой источник огня для нагревания воска. В 1663 г. Сэмюэль Пипс услышал новость о «серебряном пере… которое содержит внутри чернила», то есть, вероятно, о раннем прототипе авторучки, но либо она так и не попала в его руки, либо опыт использования оказался неудовлетворительным, поскольку через два года он сообщал, как, путешествуя в наемном экипаже, «внезапно вспомнил о некоторых делах и, устроив освещение… с помощью свечи из [рыночного] киоска… написал письмо… никогда прежде не думал о том, как полезно иметь при себе перо, чернила и воск». Только в XIX в., с началом массового производства стальных перьев и ручек, имевших резервуары для чернил, в которых использовался вакуум или давление воздуха, перманентное письмо стало простым и спонтанным действием. Даже временные пишущие инструменты – карандаши – появились сравнительно поздно. Лишь в XVI в. обнаружилось, что графит является прекрасным средством для письма (несмотря на название, в свинцовом карандаше нет свинца). Завернутый в веревочную оболочку карандаш появился в Англии, где впервые открыли графитовые месторождения. Спустя полвека в Италии веревку заменили на более практичный деревянный корпус, и, как сообщается, библиограф Гесснер оставил первое описание такого карандаша*.

* Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys, Robert Latham and William Matthews, eds. (London, Bell & Hyman, 1971–83): о серебряном пере – запись от 5 августа 1663 (vol. 4, p. 264); письмо на Лондонском мосту 28 ноября 1664 (vol. 6, p. 312). О карандаше см., вместе с иллюстрацией, трактат Гесснера о минералах De rerum fossilium, lapidum et gemmarum maxime, figuris et similitudinibus liber (1565).