Вот несколько красноречивых отрывков из писем отца Анатолия к молодым шамординским монахиням. «Не унывай, юная подвижница! — пишет он. — Тебя злой враг хочет застращать на первых порах, а ты его не слушай. И говори: Богу пришла я служить, ради умершего за меня нести скорби и труд; пришла в монастырь потерпеть и помучиться, чтобы вечно со сладчайшим Иисусом царствовать».
«Верьте, — писал он молодым инокиням, — что мы об вас болим; поболите и вы с нами. Ведь мы все не из корысти терпим, не из чести, а чтобы вы были сыты, не угорели, были покойны, святы, чисты, преподобны!.. Вот об чем мы хлопочем, за что терпим, о чем молим Бога. Помолитесь и вы. Не ропщите!» Вот он отвечает на письмо жалующейся ему на то, что ее все забыли: «Матушка ты моя, свет Серафимочка! А я до сей поры все думал, что ты не шуточная, а истинная, заправская, ангелоподобная монахиня. А ты просто девочка, да не простая, а настоящая деревенская, для которой, чтоб она не плакала, непременно нужен пряничный петушок… И родные тебя забыли, и батюшка духовный туда же! А я тебя помню, и очень помню, тебе грех!.. Да когда же мы будем учиться монашеству-то? Или уж не будем? Нет, матушка, надо! Дала клятву — держись: не радуй врага-диавола».
Утешая в некоем большом искушении одну монахиню, отец Анатолий пишет: «Что тебе больно, ей, верю! Но только ты, моя матушка, не чересчур, не доходи до безумия… Попищи, попищи да и помолчи! Пройдет! Ей, пройдет и не вспомянется! А плод этих болезней возрастет, созреет, разукрасится. И как же сладок будет он! Как же благовонен! Как заблестит всеми цветами радуги, всеми красотами драгоценных камней! Каждая капля пота, каждый вздох тысящекратно вознаградится щедрым Подвигоположником нашим Иисусом. Потерпи Господа, мужайся». «Из слов твоих видно, что ты понимаешь духовный смысл монашества, — пишет отец Анатолий в другой раз, — а на дело-то жидка. Ну, что ж делать нам? Смирись, зазри себя в немощах и спеши с прошением о помощи к Богу. Бог прибегающих к Нему никогда не оставит через силу на искушения; особенно юную Свою подвижницу. Ведь Он, Человеколюбец, видит и очень знает, что ради Него, Святого, терпишь от диавола приражения страстей бесчестия, но ждет, чтобы видеть наше произволение, и томит нас. А для чего? Для того, чтобы мы, во-первых, осознали свою немощь и смирились; во-вторых, для того, чтобы, увидавши свое бессилие и приражения врага, обратились к Богу, Помощнику в скорбях, обретших ны зело; а третье и главное, чтобы мы, перешедши огнь и воду, сделались искусны».
Для каждой из своих духовных дочерей находит отец Анатолий свой тон, пишет письмо, сообразуясь со всеми особенностями характера, возраста. Вот характерное в этом смысле письмо: «Правда, правда, О., давно я не писал тебе. А все собирался. И даже спешил послать или письмо, или гостинчика, да все неподходящие случаи-то были… Что касается трех строчек, с любовью исполняю. Читал я письмо твое. И какое же множество там настрочено грехов! Подумал я: такая маленькая, а наскребла сколько грешищев! Да это не важное дело, что у грешного человека — грехи, все равно: у орешины — орехи, от репы — репа и прочее подобное. А вот странно: откуда может маленький человек набрать и туго напихать целый пехтерь скорбей? До того даже скорби велики, что О. уткнет главу в подушку и думает… Зачем я родилась? Вот в самом деле вопрос-то: зачем О. родилась? И живет? Еще и живет?! Вот вопрос-то! Да это у редкого философа заходит в голову такая мысль. А мне так, кажется, никогда и не приходила… Мудреная ты девочка! Одного ты, видно, не знаешь, что говорит святитель Златоуст, что здешнее земное тяжкое самое и нестерпимое не может даже и сравниться с тамошним самым легким. Спасайся! Мир тебе! А во всех исповеданных тобою грехах и немощах да простит тебя Господь… помни слово, что Богу любезнее грешник, кающийся и смиряющийся, чем праведник, сознающий свою правду. А ты вот мне и Богу каешься, и уничижаешь себя, и стыдишься за свои немощи: то Господь и помилует тя, и спасет тя. И узриши благая Иерусалима!».
После кончины старца Амвросия силы отца Анатолия начали быстро убывать. Часто его видели в это время задумчивым и грустным. Тяжело пережил он и временное запрещение от преосвященного посещать Шамордино. Чувствуя ослабление здоровья, он в конце 1892 года ездил в Петербург и Кронштадт, желая посоветоваться с врачами, но, главное, повидаться с почитаемым им протоиереем Иоанном Кронштадтским. Врачи нашли у него слабость сердца и угрозу отека легких. У него давно уже начали опухать ноги. А с отцом Иоанном в эту поездку он служил 10 октября в память старца Амвросия.
Старец Варсонофий, бывший в это время послушником Павлом и духовным чадом отца Анатолия, записал о его совместной службе с отцом Иоанном: «Когда началась литургия, отец Иоанн увидел, что с батюшкой отцом Анатолием служат два Ангела. Неизвестно, видел ли их сам батюшка отец Анатолий или нет, но отец Иоанн ясно видел их»363.
В сентябре 1893 года отец Анатолий в последний раз посетил Шамордино, — служил, все осмотрел, всех обласкал и утешил. А в октябре вышел в последний раз в окружающий скит лес, немного походил, поглядел на монастырь и сказал: «Прощай, Оптина!». Затем, как бы к разумным, обратился к соснам: «Сколько вы переслушали звону, сколько раз видели великих старцев, проходивших здесь возле вас!»364. 15 декабря отец Анатолий келейно принял постриг в схиму. Он уже не вставал с кресла. Ему служили, по благословению преосвященного, шамординские сестры. Он всех принимал, со всеми прощался. Получил телеграммы от Великого князя Константина Константиновича и отца Иоанна Кронштадтского… 25 января 1894 года он, будучи в полузабытье, благословил читать отходную, провозгласив: «Благословен Бог наш!». Во время чтения с миром отошла ко Господу его любвеобильная душа. Гроб его простоял ночь в скитском храме Иоанна Предтечи, а потом был перенесен братией в монастырь, где были совершены панихиды и отпевание. Место последнего упокоения старца Анатолия — между Введенским и Казанским соборами.
Еще во время болезни отца Анатолия, в конце 1893 года, по желанию всей братии настоятель Оптиной пустыни архимандрит Исаакий представил на усмотрение преосвященного иеросхимонаха Иосифа на должности духовника и скитоначальника, что и было утверждено указом консистории от 25 марта 1894 года. Отец Иосиф (Литовкин) стал духовником и шамординских сестер. Слепая шамординская игуменья мать Евфросиния после старца Амвросия стала полностью доверять отцу Иосифу. Сама опытная наставница (бывшая на восемь лет старше отца Иосифа), она во всем относилась к преемнику старца Амвросия, ездила к нему, писала — сама, ощупью, карандашом по линейке. Он же навещал сестер в Шамордине дважды в год — Петровским и Успенским постами. Каждый его приезд длился лишь один день: к вечеру, как бы ни было поздно, он уезжал в Оптину. За несколько уже лет до кончины он совсем перестал бывать в Шамордине: не позволяли недуги, месяцами не выпускавшие его за порог келии.
Старчествовать отец Иосиф начал сразу после кончины отца Амвросия (отчасти, по его благословению, и при жизни его). «Дух старца Амвросия и Макария воскрес в лице отца Иосифа, — говорится в житии последнего, — хотя последний, конечно, имел и свои индивидуальные свойства; но он во всех своих взглядах, поступках и решениях был так проникнут духом своего великого учителя, что действительно становился как бы его отражением. И это-то именно и было дорого в нем, особенно первое время. Для той любви, веры, преданности, какие имели все к старцу отцу Амвросию, было слишком тяжело отдаться другому наставнику. И только одно сознание и уверенность, что отец Иосиф скажет именно то, что сказал бы отец Амвросий, что он решит вопрос непременно так, как решил бы его покойный старец, что от него услышишь наставление, которое он сам некогда принял от старца, это духовное единение, эта, так сказать, видимая, осязательная преемственность великого дара старчествования, — все это и влекло к нему, и сближало с ним постепенно. Даже наружность отца Иосифа стала походить на отца Амвросия, и это чисто внешнее обстоятельство сказывалось в душе духовных чад почившего старца; его таинственное духовное присутствие ощущалось всеми, и нередко, когда старец отец Иосиф выходил на общее благословение, слышались возгласы: “Да это точно сам батюшка Амвросий!..”»365.
Он любил вспоминать о старце Амвросии, но часто свой рассказ вдруг обрывал на полуслове, так волновали его эти дорогие воспоминания. Привыкнув несколько десятилетий быть под надежной духовной защитой батюшки, отец Иосиф, однако, не растерялся после его кончины, а твердо понес бремя старчества. Лишь иногда в беседах с самыми близкими людьми открывались признаки его внутренних искушений. Однажды на замечание, что в прошлом было у него, вероятно, много скорбей, он со вздохом сказал: «Какие скорби при батюшке, — я их никогда не чувствовал, а вот теперь…» — и, не закончив фразы, он грустно задумался.
Угнетаемый недугами, он, как и старец Амвросий, укреплялся душой и выходил на свое старческое благодатное делание в 8 часов утра, и оно, с небольшим перерывом на обед и отдых, длилось до 8 часов вечера, а иногда и позже. Летом в час отдыха он выходил ненадолго в лес и за ним шла целая толпа людей. Старец садился где-нибудь в удобном месте и отвечал на вопросы. Так, трудясь, он дышал лесным воздухом… Хорошо знавшие его духовные его чада замечали многие детали его аскетической жизни (и рассказали потом в назидание другим). Как он, имея уже нездоровый желудок, ходил на общую трапезу. Как носил долго один и тот же подрясник. Как мало спал, не употреблял совсем вина (даже как лекарство), как не тратил зря ни минуты времени, как никому и никогда не отказывал в приеме, относясь при этом одинаково ко всем — бедным и богатым, простым и образованным.
У него была одна особенность: он без вопрошания никогда ничего не говорил, подражая в этом древним отцам. «На меня недовольны некоторые, что я мало говорю, — сказал он. — Но для того чтобы утешить скорбящую душу, много и не надо говорить, — надо только дать свободно самому высказаться, не перебивая, и, когда выскажет все свои скорби, уже этим самым и облегчит свою скорбь. К этому остается прибавить только несколько согретых любовью слов и пояснить кое-какие недоумения, и человек после этого видимо укрепляется верою, обновляется душой и снова готов все терпеть»366.
Несколько слов, сказанных отцом Иосифом, успокаивали взволнованные, мятущиеся души. Здесь много значил его вид: тишина «хлада тонка» изобразилась на его внешности; лицо его излучало мир Христов (что видно даже и на его фотопортретах). Часто его взгляд бывал сильнее слов. Он, как истинный монах, не любил предпочитать одного человека другому, обласкивать кого-то больше другого. Строгость и даже непреклонность проявлялись у него по отношению и к самым близким, но они видели, что за этим стоит любовь во Христе, святая и всегда верная. Люди, жаждавшие простого человеческого утешения, случалось, отпадали от него, считая его равнодушным и холодным. Но со временем и таким открывалось настоящее положение дела — евангельская любовь старца к ближним.
Так, отпал от старца один инок, поверив вражескому помыслу, что нет в его духовном отце никакой благодати. Однако этот инок пришел и сказал об этом старцу. Тот спокойно ответил: «Что же, сын мой, удивительного в твоем искушении? Святые апостолы и те усомнились было в вере в Бога и Спасителя, а после своего неверия еще сильнее укрепились в вере, так что уж ничто не могло их отлучить от любви Христовой»367. Нельзя было тут иноку не убедиться в правоте старца.
Внутренняя жизнь отца Иосифа была сокровенна. Она явственно ощущалась, но в деталях своих мало была кому открыта. Единственно вот келейники его, отцы Севастиан и Анатолий, оба будущие преподобные старцы, знали, что он творит Иисусову молитву, косточками от маслин отмечая количество пройденных «вервиц» (коробочка с ними стояла на столике у его ложа). Он при малейшей возможности принимался читать какую-нибудь из святоотеческих книг, но только на церковнославянском языке. Учение великих аскетов древности сроднилось с его душой.
В записках одного монаха, бывшего духовным чадом отца Иосифа, сохранились ответы старца на его вопросы. «Батюшка! — был вопрос. — С чего бы мне начать, чтобы хотя немного сосредоточиться в себе, или уж никуда не ходить, кроме самых необходимых случаев?
— Вот с этого и начни, — отвечал старец. — Сиди в келии, и келия всему тебя научит; только терпи, будут смущать помыслы выйти — не поддавайся. Ведь все святые этим путем шли. Прочти у Феодора Студита, как он не велит останавливаться и разговаривать, когда выходишь из церкви; да и в уставе об этом сказано. А то мы уж извратили порядок монашеской жизни…»368. Другая запись: «Батюшка! Вашими святыми молитвами, слава Богу, я как бы немного привыкаю к молитве, конечно, внешней.
— Это хорошо, — сказал старец, — Ничего, что внешне; при неопустительном исполнении келейного правила явится охота и помимо правил заниматься Иисусовой молитвой.
Тут мне батюшка сказал что-то очень важное и полезное из писаний одного святого отца, но враг выкрал у меня из памяти, и я забыл, что было сказано. Удивительно, как батюшка может нужное сразу найтись что сказать. Из этого видно, что он есть истинный наставник и сам есть делатель монашества. Счастлив я, убогий, что имею такого опытного в духовной жизни отца».
В письмах старца также все духовные советы предлагаются по учению святых отцов. «Жалуешься на рассеянность, что не можешь всегда внимательно молиться, — пишет он монахине Магдалине. — Да всегда внимательно молиться и никто из живущих на земле не может. Это, по замечанию святого Иоанна Лествичника, свойство только Ангелов». В другой раз старец пишет: «От врага если и бывает радость, то, по замечанию святых отцов, нестройная, не сообщающая душе мир и тишину». «Замечают святые отцы: если бы не было скорбей, не было бы и святых». «Святой Иоанн Лествичник говорит, что если монаха постигают скорби и болезни, то это верный признак, что для него в этом состоит большая душевная польза». «Побежишь от волка, нападешь на медведя. И Господь наш Иисус Христос во Святом Евангелии нигде не заповедал своим последователям бегать скорбей, а всегда учил терпению, говоря: в терпении вашем стяжите души ваша; и — претерпевый до конца, той спасен будет»369.