Вернувшись в тот день домой, я сказала: «Джо, я должна что-то сделать. Это коснулось слишком многих!» Я не была активисткой и не планировала ею становиться, но груз этой ситуации был слишком тяжел, и я ею стала. Как могу я, человек, столь близкий к властным кругам, имея мужа, который не может оставаться в стороне, видя несправедливость, ничего не делать? «Кому многое дано, с тех много и спросится». Джо согласился. «Ты права, – сказал он мне. – Принимайся за дело». Так начиналась Biden Breast Health Initiative[19].
Я точно не знала, с чего начать. Но, учитывая мой бэкграунд, Джо посоветовал мне сосредоточиться на образовании. Он помог пригласить в наш дом группу врачей, медсестер, адвокатов, работающих в сфере медицины, и тех, кому удалось победить рак груди, чтобы мы могли обсудить, что можем предпринять. Мы решили сосредоточиться на работе со старшеклассницами Делавэра и рассказывать им о здоровье груди, о самопроверках и правильных привычках, и вскоре стали посещать школы, расположенные на территории штата. И, если поначалу я опиралась на Джо, то в дальнейшем смогла продвинуться сама и стать лидером. Я учила, а ведь именно в этом я была сильна. Мы рассказывали молодым женщинам о ранней диагностике и показывали, как проводить самопроверки. Специалисты-медики отвечали на вопросы. И мы напоминали девушкам, что они могут распространять среди своих друзей и родственников информацию о здоровом образе жизни, о скринингах, о правильном питании и вреде курения.
Мы побывали почти в каждой школе Делавэра, где были старшие классы, и кое-где нашу программу воспринимали как нечто радикальное. В начале 1990‐х некоторым родителям казалось, что говорить в школе о груди, даже в контексте ее здоровья, это неправильно. В одной из школ Довера девочкам даже пришлось получать подпись родителей под разрешением посетить наши занятия. И это само по себе показывало, что такая работа нужна хотя бы для того, чтобы тема здоровья груди перестала быть запретной.
Помимо работы в рамках просветительской программы, мы давали три стипендии по 5000$ – по одной в каждом округе Делавэра – студентам, которые собирались строить карьеру, связанную с медициной. Финансировались наши инициативы за счет одного фантастического мероприятия, проходившего ежегодно в салоне красоты Chez Nicole в Уилмингтоне. Мастера этого салона жертвовали свое время, а клиенты платили по пятьдесят долларов за маникюр или педикюр. Все вырученные деньги шли в наш фонд. На мероприятие всегда приходили женщины, излечившиеся от рака, здесь звучала музыка, было запланировано угощение, и в целом создавалось ощущение общности. Желающих было так много, что нам пришлось завести лист ожидания.
В своей книге «Дневники рака» Одри Лорд пишет о своей борьбе с раком груди и о мастектомии. Она проиграла схватку с недугом, хотя ее жизнь отнял уже рак печени. Но эта книга не только о диагнозе, она о жизни, о страхе, о выживании. Одри пишет: «Я осознала, что, если буду ждать, когда перестану бояться действовать, писать, говорить, быть, то я тем самым буду посылать зашифрованные сообщения куда-то в иной мир. Когда я твердо решила быть сильной, применять свою энергию для исполнения своей миссии, то стало не так и важно, боюсь я или нет».
Нам нравится думать, что наши личности неизменны, что они сохраняются на протяжении всей жизни. Но мы меняемся с каждой победой, с каждым поражением, с каждым шагом вперед, с каждым шрамом. Правда в том, что мы не знаем, кем станем. Иногда я смотрю на снимки юной Джилл Джейкобс и думаю: «
Жизнь меняет всех нас. И единственный известный мне способ сохранить то, что мы имеем, несмотря на перемены, найти возможности развиваться вместе. Ведь в самый разгар личностных трансформаций мы можем опереться на одну важную вещь: на то доверие, которое испытываем друг к другу.
У меня было смешанное отношение к вниманию общественности на протяжении многих лет. Но, разрываясь между предвыборными кампаниями и деятельностью своего фонда, между преподаванием и общественной работой второй леди, я смогла отодвинуть завесу своей интровертной натуры и понять, как важно использовать свой голос. Опираясь на доверие Джо и моей семьи, я научилась оставлять в стороне свои страхи и решила быть сильной.
Стать дочерью
«Убирайтесь из этой комнаты!
Был февраль 1988 года, я вела урок в Клеймонте, когда мне сообщили, что Джо заболел. Через стеклянную дверь класса я увидела, что в коридоре стоит директор с моей коллегой и подругой Бетти Джо. Они открыли дверь, и Бетти сказала: «Джилл, нам позвонили. Тебе надо ехать домой, – я смотрела на них в растерянности. – Твой муж. С ним что-то случилось».
Когда я ехала домой по холодным улицам нашего района, у меня было нехорошее предчувствие, но в то же время я не могла представить себе, что же такое могло случиться. Джо был молод и здоров. Прошлым вечером он был в Рочестере, Нью-Йорк, выступал с речью. Когда мы в последний раз разговаривали, с ним все было нормально. Что могло произойти за столь короткое время?
Я вошла в нашу спальню, замирая от страха, и увидела Джо на кровати. Он не спал, но и не вполне бодрствовал. Его кожа была совершенно серого цвета, как будто его лицо начало медленно превращаться в старый семейный портрет. Я никогда не видела его – и вообще никого не видела – в таком состоянии, и сразу поняла – случилось что-то серьезное. «Нам нужно немедленно отвезти его в больницу», – сказала я Фрэнки и ассистенту Джо Льюису. Мы помогли Джо дойти до машины, при этом он повторял, что все в порядке. Но было очевидно, что это не так, – ведь он едва мог идти.
Госпиталь Сент-Фрэнсис – ближайший к нашему дому, находился в самом центре Уилмингтона. Как только мы вошли в приемный покой, нам навстречу буквально вылетела бригада врачей в развевающихся белых халатах. Они повезли Джо внутрь, и я оставалась с ним, пока врачи обсуждали необходимость проведения компьютерной томографии, чтобы определить причину повреждения мозга. Когда у Джо взяли анализы, я помчалась домой к детям. Эшли было всего шесть лет, и я не хотела, чтобы она пришла из детского сада в пустой дом. Бо был в колледже в другом городе, а Хантер учился в старшей школе и жил дома. Мне нужно было немедленно сообщить ему, что происходит.
Потом я поспешила обратно в больницу и там у дверей палаты Джо увидела медсестру: она читала медкарты, сидя за своим столом. Увидев меня, она прервала свое занятие и сказала: «О, не входите туда сейчас, миссис Байден. Его соборуют».
Во мне все перевернулось. Обезумевшая от смеси адреналина и ужаса, я ворвалась в палату и заорала на священника.
Во мне все перевернулось. Обезумевшая от смеси адреналина и ужаса, я ворвалась в палату и заорала на священника.
Как выяснилось, после компьютерной томографии Джо сделали спинномозговую пункцию, и она подтвердила серьезность проблемы: в позвоночнике Джо была кровь.
Произошел разрыв аневризмы.