«я знаю, что со мной будет».

думаю, она имела в виду огонь. я видела это в день, когда нам исполнилось 16. и я оказалась права.

потом она сказала:

«иди сюда»

и я подошла. ради нее я бы пошла куда угодно. она зажгла свечу. я увидела у нее на пальце ожог, который остался с того дня рождения, увидела белые спирали, и я клянусь, в тот момент я хотела, чтобы у меня были такие же. лишь бы это ее порадовало. лишь бы это вернуло все как было.

она прижала свечу к моей щеке, как будто тушила сигарету. я до сих пор чувствую место ожога. на коже уже начал образовываться шрам. думаю, он останется навсегда.

я закричала. я помню, как закричала. она отпустила меня, и я ушла. точнее, убежала.

до вечера она не выходила из комнаты. я ее не видела. мама ничего не сказала ни про день рождения, ни про ожог, но посадила меня на кухне и обработала мне щеку. очень осторожно, но все равно больно до сих пор.

я рассказала ей, откуда на столе царапины. я рассказала ей все. помню, что сказала «с ней что-то не так». я произнесла эти слова. и мама поняла, чтό я имею в виду.

и она сказала мне, что кто-то должен положить этому конец. «чем раньше, тем лучше. дальше ей будет только хуже. это лучший подарок, который ты можешь ей преподнести». я всегда буду помнить эти слова. я всегда буду гадать, что сказала бы на ее месте другая мать.

я всю ночь думала, как поступить.

теперь мне кажется, что я думала недостаточно долго.

я не знала, как буду это делать, когда разбудила ее. я вообще ничего не знала. наверное, надо было спланировать все заранее. но я просто вошла в ее комнату, и на этот раз, когда я разбудила ее, она была прежней. она была как я, и первое, что она сказала, когда открыла глаза, было: «прости».

я сказала, чтобы она встала. сказала, что у меня для нее подарок.

в тот момент я впервые в жизни ей солгала.

она была в пижаме. у меня есть такая же – подарок мамы на прошлый день рождения. но свою я никогда не носила. пижама была ей велика (стало быть, и мне тоже), и она закатала рукава и штанины. в щели между пуговицами видно было кожу на ее животе. это было ужасно.

она спросила, где подарок, и я ответила, что он на улице. она поверила. она пошла за мной. мы спустились на первый этаж, вышли на заднее крыльцо, и я увидела вдали рощу, черную на фоне неба. близился рассвет.

в детстве мы могли сидеть на крыльце и болтать ночь напролет. я подумала было: вот что можно ей подарить. кусочек прошлой жизни. но мы были слишком близко к дому, к тому же мама оставила свет под вытяжкой. так что я сказала, что нам нужно пойти в рощу.

когда-то это было наше место. давным-давно, когда мы были такие маленькие, что я путала чужие имена. мне показалось, что так будет правильно. в тот момент все это казалось мне правильным.

от дома до рощи около мили ходу. мы прошли эту милю босиком по боковой дороге, ведущей через поля. на полпути она взяла меня за руку, легко-легко, едва касаясь запястьем. она взяла меня за руку, и я никогда этого не забуду. однажды ночью мы с сестрой шли вместе по дороге, и я чувствовала ее пульс.