— Восемь с половиной.

— Повторите снова.

— Понял. Выполняю…

Руководитель полетов на всякий случай передал в эфир порядок запуска еще раз, но и вторая попытка оживить двигатель не принесла успеха. Чего только не делал Сергей в кабине — ничто не помогало. Высота таяла. Земля беспощадно приближалась.

— Делаю последнюю попытку.

— Давай. — И уже в нетерпении: — Ну как?

— Бесполезно…

Летчик думал, если так можно назвать те импульсы мыслей, пронзительные и яркие, как молнии, от которых невозможно ни скрыться, ни отсидеться в затишке. Сергей сам себе задавал вопросы и требовал ответа. Немедленного и бескомпромиссного. Гранинские глаза… Он — первая жертва… Низкий режущий звук духовых труб, разрывающие сердце гулкие удары барабана, безутешное рыдание осиротевшей женщины сквозь мерную поступь траурного марша, — все это явственно слышалось в непривычной гробовой тишине кабины.

Против воли руки и ноги у Сергея заходили ходуном. А машина продолжала снижаться, и напрасно пытался испытатель запустить двигатель. Дикий ужас лишал его привычного самообладания. Прыгать! Немедленно прыгать! Карминно-красные рычаги катапульты пронзительно мельтешили в поле зрения. Глаза невольно тянулись к ним. Ведь в них наверняка спасение. И казалось, ничто, никакая сверхчеловеческая сила уже не помешает тому единственному движению, которое диктовал пробудившийся животный инстинкт, — движению рук к рычагам катапульты.

«Пока тайна будет существовать, машины будут падать». «Почему я? Пускай это сделает другой», — шевельнулась мыслишка.

«Трус!» — ругнул себя Сергей и сжал до ломоты в скулах зубы. Нет, теперь он твердо знал, на что идет: он будет спасать машину, чтобы вырвать у смерти коварную, страшную тайну, похороненную вместе с гранинской машиной.

Сергей боролся с расходившимися не на шутку нервами, хотя это давалось с трудом: руки, ноги, все тело тряслось крупной дергающей дрожью. Расслабься! Вот так. Сконцентрируй внимание — ошибки не должно быть. Кажется, с эмоциями удалось справиться. Кажется. Но теперь он почувствовал другое: не было «ходунов» — твердели мышцы на икрах ног. Судорога стала сводить ноги из-за дьявольского перенапряжения. Чтобы освободиться от судороги, нужно резко подать вперед носки, но впереди педали, они мешают. А судорога подбиралась все выше, к бедрам. Сергей уже физически ощущал, как каменеют бедра и боль, нестерпимая боль давит и перекручивает ноги. Обливаясь горячим потом, Сергей выдавил:

— Иду на вынужденную.

«Не ошибись…» Молчал эфир — свидетель недавней трагедии. Сергей уже видел полоску бетона, необычайно узкую и страшно короткую. Какими же тонкими движениями, каким же точным, почти математическим расчетом надо обладать летчику, чтобы суметь примоститься на ней с замолкшим двигателем!

Надо! Надо, чтобы покончить с трагедиями.

До дальнего привода оставалось каких-нибудь километров шесть, не больше.

«Скорость… Нельзя терять скорость. Над приводом уточни расчет», — напоминал себе Сергей.

— Приказываю катапультироваться!

Это подал голос руководитель полетов. Он отвечает за жизнь человека.

Сергей не ответил: решение не отменяется. Его взгляд метался от указателя скорости к высотомеру, затем вперед, к тому месту, где придется начинать выравнивание. Глубокие снега скрыли предательские рытвины и канавки, но Сергей-то знал, чем это чревато, если случится недолет… Слева мелькнула река, закованная в толстые латы льда. Поверх ее лежит белый снег. А если… Ведь до аэродрома не дотянуть…