Сергей отложил письмо в сторону, задумался: «Теперь у меня, выходит, два отца. Тот, который погиб, и тот, который пережил свои собственные похороны. А я ведь даже матери не написал об этом. Какой же я после этого!.. Сегодня, сейчас же напишу!»

Он схватил чистый лист бумаги. Вначале — Лопатину. Хотелось сказать много теплых слов человеку, который был другом отца, человеку, поверившему ему, Кирсанову, и перед которым он, Сергей, в неоплаченном долгу.

— Сергей Дмитриевич, комиссия ждет тебя в кабинете у старшего, — услышал он голос Крученого.

— Как, уже комиссию успели созвать? Оперативно. — Кирсанов с сожалением посмотрел на чистый лист. — Опять потом…

— Откладывать нельзя. Машина цела и на земле запускается без всякого.

— Чудеса! — сказал Сергей.

Он выглядел несколько утомленным. С момента вынужденной посадки прошло уже несколько часов. За это время он исписал полтетрадки, выдержал бурный натиск двигателистов, донимавших его многочисленными перекрестными вопросами. Лаборант принес ему проявленную и успевшую просохнуть кинопленку (кинокамеру Сергей все-таки устанавливал в кабине потихоньку, делая опыты, и вот теперь она очень пригодилась).

— Не забудь прихватить пленку, — напомнил Крученый.

Сергей спрятал письмо, несколько раз сжал и разжал кулаки, расправил плечи, как бы готовясь к бою.

В кабинете собралось человек десять. Они шумно спорили о чем-то и на вошедшего испытателя не сразу обратили внимание. Коваленко стоял у окна и курил, сутулясь по-стариковски. Щеки его ввалились, морщины избороздили лицо. Куда девалась его былая монументальность! Даже вспененные седые волосы, по-прежнему закинутые назад, не придавали ему былого величия.

— Проходите, Кирсанов, — пригласил он, заметив Сергея.

Люди угомонились, и Сергей почувствовал, что все взоры с любопытством потянулись к нему.

— Я думаю, не будем долго задерживать Сергея Дмитриевича. У него сегодня и без того напряженный денек выдался, — обращаясь к членам комиссии, сказал Коваленко. — У кого имеются вопросы, прошу задавать.

Плотный солидный человек в роговых очках и с блокнотом в холеных руках приподнялся и попросил:

— Расскажите, пожалуйста, по порядку, как все произошло.

Сергей устало вздохнул. Опять… Однако он понимал, что не ради праздного любопытства просят его снова и снова повторяться. Хотят выяснить: не упустил ли пилот чего-либо существенного в предыдущих рассказах. Стараясь припомнить малейшие детали полета, Кирсанов стал воспроизводить картину происшествия. Потом извлек из кармана катушку с пленкой и сказал:

— Человек не счетная машина. Если что не так, здесь вы увидите все, что видел я. Я делал некоторые опыты. Приспособил в кабине портативную кинокамеру, и на пленке автоматически фиксировались показания приборов.

— Разрешите? — протянул руку Коваленко.

Сергей подал ему катушку. Тот повернулся к окну и стал рассматривать на свет мелкие кадры.