В его отсутствие кто-то – очень аккуратный и старательный – прибрал постель (похоже, даже белье поменяли), протер пыль, убрал в шкаф брошенную впопыхах пижаму…
А еще этот кто-то аккуратно, старательно, рядком приколол булавками («Хочешь – сорви…») листки А4 с фотографиями и подписью под каждой. Двенадцать листков – шесть на одной стене, шесть на другой. Черно-белая фотография, пара строчек текста. Вся жизнь на одном листе…
На фото лысый как коленка мужик с грубыми чертами лица, видна мощная шея, покатые плечи.
Фотография вышла неудачно, тень от прически закрыла половину лица, только и видно, что вьющиеся волосы да носик.
Здесь, напротив, прекрасно видно открытую улыбку молодой женщины, выразительный нос, глаза. Короткая прическа, кулончик поверх футболки…
Улыбка. Жизнь только начинается, мы еще побьем всех драконов и освободим всех принцесс…
А я врезался в тебя, парень. Метеором, кометой, мать ее… Ты умер, потому что мне очень хотелось жить.
Прошин медленно опустился на пол. Комната шесть на девять, белые стены, пол, потолок…
Собственный ад на двенадцать персон.
На следующий день его выписали. Как в тумане Иван ходил по этажам административного здания: подписывал бумажные и цифровые документы, получал паспорт, как в тумане уселся в кабину маленького вертолета, взявшего курс на аэровокзал Аккрингтона.
Фото: фигурка в купальнике, русалка, парящая над морской гладью в брызгах солнца, в брызгах счастья… Девчонки часто постят такое.
Залитый лучами солнца, город, творение рук человеческих, раскинулся под винтокрылом. Люди высадились не здесь – первым в устье Булл-Ран, там, где, пробивая нестройный ряд островов и островков, река изливалась на океанский простор, основали Корк-Си. Сюда же, вглубь континента, колонисты пришли, уже зная планету, поэтому не было здесь Периметра, глухими стенами призванного оградить первопоселенцев от напастей нового мира, не было хаотичной застройки, когда первые многоэтажные дома ставят среди низеньких блокгаузов, жилья первых смельчаков, отважившихся выйти за Периметр, а потом городские власти ломают голову, куда девать этих смельчаков, вцепившихся в отвоеванную землю зубами…
Коттеджи с белыми стенами и черепичными крышами, улицы расчерчены по линеечке, хотя кое-где дома окружают нетронутое дерево, и не просто торчит великан в одиночку, а целый участок отведен под травку, кусты, от века росшие под раскидистыми ветвями; линии электропередачи старательно огибают клочки первозданной природы. В центре города громоздились небоскребы. Издалека, с высоты конструкции из стекла и стали складывались в единый ансамбль, напоминавший те самые уголки живой природы – первобытные деревья Холта, вместе с подлеском, со всей экосистемой, если по-умному, оставленные посреди жилых построек. Даже отсутствие Рокет Плаза не портило впечатление, и когда пилот – экий милашка – сделал круг над внушительным холмом из бетонной пыли и крученых железных балок, огороженным высоким забором, стало видно, каким чужаком оказалась бывшая достопримечательность среди своих собратьев и как площадь, отведенная под громадину, потеснила беленькие ряды таунхаусов. В завалах копошились люди, поблескивая на солнце скафандрами высшей защиты, тянули стрелы подъемные краны, ползали бульдозеры…
Симпатичная девушка с удивительной улыбкой, под фотографией, кроме подписи, стихи: