Передала маркізі знімки. Коли маркіза їх побачила, її обсипало холодом. Так, вона забула. Точніше, не знала про їхнє існування. Три її зображення, зроблені серед папороті. Безтурботна, невимушена, напівсонна, з головою на його піджаку замість подушки, вона часто чула клацання камери, це додавало полудню певного перчику. Деякі він їй показував. Але не ці.

Взяла фотографії й поклала до сумочки.

— Кажете, що у вас є й інші? — спитала вона без усякого виразу.

— Так, Madame la Marquise.

Змусила себе глянути жінці в очі. Опухли від сліз, але недвозначно блиснули.

— Що ви хотіли б, щоб я зробила? — спитала маркіза.

Мадемуазель Поль оглянула готельну спальню. Обривки цигаркового паперу на підлозі, всякі дрібниці в кошику для сміття, незастелене ліжко, пом’ята постіль.

— Я втратила брата, — сказала, — мою опору, єдиний сенс мого життя. Madame la Marquise провела приємні канікули і тепер повертається додому. Я вважаю, що Madame la Marquise не хоче, аби її чоловік чи хтось із сім’ї побачив ці знімки?

— Ви маєте рацію, — промовила маркіза. — Навіть я сама не хочу їх бачити.

— У такому разі, — сказала мадемуазель Поль, — двадцять тисяч франків дійсно дуже мала плата за канікули, які були такими приємними для Madame la Marquise.

Маркіза знову заглянула в сумочку. Мала ще дві асигнації по тисячі й кілька по сто франків.

— Це все, що я маю, — промовила, — але можете і їх прийняти.

Мадемуазель Поль знову висякала носа.

— Думаю, для нас обох було б краще, коли б ми обидві уклали тривалішу домовленість, — сказала вона. — Тепер, коли мій бідний брат відійшов, моє майбутнє вкрай непевне. Можливо, я навіть не захочу жити у сусідстві таких сумних спогадів. Постійно себе питаю, як мій брат зустрівся зі смертю. За день до зникнення він пішов ополудні на мис і повернувся дуже стривоженим. Я зрозуміла, що його щось засмутило, але не питала, що саме. Можливо, він мав побачитися з другом, а друг не прийшов. Наступного дня пішов знову, і того вечора не повернувся. Я сповістила поліцію, а через три дні знайшли його тіло. Я нічого не сказала поліції про можливе самогубство, згодилася, як і вони, з нещасним випадком. Але мій брат мав дуже вразливу душу, Madame la Marquise. Доведений до розпачу, він міг вчинити все, що завгодно. Якщо мене далі засмучуватиме думка про ці речі, я могла б піти в поліцію і натякнути, що він наклав на себе руки через нещасливу любовну пригоду. Я могла б навіть дати їм оглянути його фотографії.

Стражденна маркіза почула чоловікові кроки за дверима.

— Ви йдете, найдорожча? — озвався він, широко розчинивши двері та входячи до кімнати. — Багаж уже там, діти вигукують, щоб їхати.

Привітався з мадемуазель Поль. Вона зробила кніксен.

— Я дам вам свою адресу, — сказала маркіза, — паризьку та за містом. — Гарячково нишпорила у своїй сумочці для візиток. — Сподіваюся звістки від вас за кілька тижнів.

— Можливо, навіть раніше, Madame la Marquise, — відповіла мадемуазель Поль. — Якщо я звідси виїду і поселюся поблизу вас, я обов’язково приїду засвідчити свою повагу вам, міс та діткам. Там у мене є друзі. У Парижі теж. Я завжди хотіла побачити Париж.

Маркіза повернулася до чоловіка зі страшенно веселою усмішкою.