К обеду юноша уже занял свое место в палате. Весной люди старались избегать больниц, и потому отделение пустовало. В палате Георгия встретил только старик, лежавший у окна. Да и тот почти все время спал, накрыв голову больничным полотенцем. Георгий занял койку подальше от старика, разложил свои вещи в тумбочку, и вскоре началась больничная рутина, к которой он привык с раннего детства. Георгий был уверен, что все пройдет спокойно, но уже этой ночью случилось происшествие, потрясшее юношу до глубины души.

Примерно в два часа ночи Георгий проснулся от глухих стонов своего соседа по палате. Он открыл глаза и обнаружил мужчину лежащим на боку. Изо рта его текла кровь. Старик пытался что-то сказать, но из горла его вырывались лишь хрипы. Георгий вскочил с кровати, подбежал к старику и с трудом заставил себя произнести:

— Вам плохо? — Старик отозвался лишь клокотанием. — Может, позвать врача?

«Конечно же, нужно позвать врача, идиот!» — отозвался его внутренний голос. Юноша выбежал в коридор и бросился к сестринскому посту. Встретил его только одиноко стоящий стул. «Должно быть, спит в сестринской», — подумал Георгий и побежал в конец узкого коридора. Когда он ворвался в сестринскую, женщина в розовой больничной пижаме сонно потирала глаза, пытаясь понять, что происходит.

— Что за шум? — спросила она строго.

— Старику плохо! У него кровь изо рта идет! — второпях пытался объяснить Георгий.

— Мытищев, успокойся! — продолжила женщина так же строго. — Сейчас всех больных разбудишь. — Она нехотя встала. — Какой старик? Кому там плохо?

— Старик из моей палаты, — смог наконец-то внятно ответить Георгий. — У него течет кровь изо рта. Мне кажется, он умирает.

— Ну, пойдем, посмотрим, — ответила женщина и не спеша зашаркала по коридору.

Когда они вошли в палату, старик лежал без сознания. Медсестра взглянула на него и тут же сказала Георгию:

— Плохо дело. Нужно врача звать.

— А где он?

— Спит в ординаторской. Давай поживее, а то будет поздно!

Георгий вновь бросился бежать по узкому коридору. Доктор уже был на ногах. Увидев юношу, он спросил:

— Что случилось?

— Старику плохо. Он без сознания.

Зайдя в палату, доктор похлопал старика по щекам, внимательно посмотрел на его зрачки и принялся за непрямой массаж сердца. Через несколько минут он оставил старика и, повернувшись к медсестре, спокойно сказал: «Наташа, позвони в морг. Скажи, у нас для них есть пациент» и поспешил покинуть палату. Вслед за ним вышла и медсестра, оставив Георгия с ужасом смотреть на бездыханное тело соседа по палате.

Труп старика увезли только под утро — двое санитаров шумно ввалились в палату, небрежно закинули его на каталку и поспешно удалились в коридор. Георгий еще долго лежал, уставившись в потолок, и не мог поверить в реальность происходящего. Уснуть он смог только на рассвете, но сон его был беспокоен и быстр. Ему снилось испуганное лицо старика.

Проснулся Георгий в десять часов, когда пришло время процедур. Жизнь в отделении шла размеренно. Санитарки суетились с ведерками, врачи ходили по палатам, зажав папки под мышкой, медсестры сидели на посту, заставленные стопками анализов, которые они расклеивали по картам. Больные же сидели в фойе, уткнувшись в старый телевизор. Лишь ощутив безмятежность, что царила вокруг, Георгий и сам смог успокоиться.

Закончив все процедуры, юноша спустился на улицу, чтобы посидеть немного на солнце и проветрить голову. В отделение он вернулся к полудню. Обедать в больничной столовой Георгий не стал, вместо этого поднялся в буфет и купил две пачки картофельных чипсов. В палату он вернулся в приподнятом настроении.