Бутылочка с метанолом

Зинаида Петровна проснулась с восходом солнца, когда старые часы с маятником только указали на 5:30. Свет почти не пробивался в ее маленькую спальню сквозь плотные занавески. Первые движения старушки разнеслись по комнате скрипом кровати. Услышав его, Зинаида Петровна улыбнулась и подумала про себя: «Это хорошо, что она так скрипит, уж лучше слушать ее, чем скрип своих суставов». Встав с постели, она зашаркала огрубевшими ногами по дощатому полу, который стонал от каждого ее шага.

Зинаида Петровна стала замечать, что ее маленький старый дом, что стоял на окраине города, все чаще противился ее прикосновениям. Стоило ей подумать о том, чтобы взяться за что-нибудь, как тут же все вокруг начинало скрипеть, стучать или осыпаться со стен. Ей казалось, что ее дом слишком устал и с радостью развалился бы, но под его крышей все еще кружила эта надоедливая старуха, которой тоже стоило бы развалиться вместе с ним.

Этот дом давно уже не чувствовал крепкой руки хозяина. Муж Зинаиды Петровны умер сорок лет назад, упившись поддельной водкой, а спустя двадцать лет та же участь постигла и ее единственного сына. С тех пор старушка жила одна, существуя на скромную пенсию, которую заработала учителем рисования в школе, и пособие по инвалидности, которым наградил ее покойный муж.

Руки Зинаида Петровна лишилась одним зимним вечером. Она уже давно привыкла опасаться зимы. Обычно ее муж подрабатывал на стройках, но зимой в его услугах никто не нуждался, а потому мужчина с утра до ночи сидел дома, не выпуская из рук стакан. Во время запоев мужа Зинаиде Петровне приходилось особенно трудно. Все деньги, которые она зарабатывала в школе, муж забирал себе и тут же спускал на выпивку. И тогда ей приходилось ходить по соседям и, жалуясь на то, что не с кем оставить ребенка, чтобы сходить в магазин, просить одну луковицу, немного соли, лавровый лист и несколько картофелин, из которых она варила суп. Зинаиде было стыдно признаться, что у них совсем нет денег, и поэтому за каждым продуктом она шла в новый дом и каждый раз приговаривала: «Вы представляете, вот же дура! Поставила все на плиту и даже не подумала посмотреть, сколько у меня осталось…» и называла нужный ей продукт.

Просить Зинаиде приходилось довольно часто, и она была уверена, что с каждым разом ее маленькая хитрость звучит убедительнее, но все соседи прекрасно понимали, почему она ходит к ним. А дед Емельян, живший через два дома, обнаружив Зинаиду на своем пороге, снова и снова искал повод дать ей немного больше. Старик протягивал ей тарелку с костями, на которых, как будто случайно, оставалось немного мяса, и говорил: «Зина, ты раз уж зашла, так окажи милость. У нас тут с бабкой обрезки остались, ты по дороге брось их собаке» и тут же закрывал дверь, чтобы не видеть, как Зинаида понесет эти кости домой.

Но той зимой случилось нечто, чего Зинаиде удавалось избегать уже много лет. Несмотря на все возражения женщины, директор отправил Зинаиду в отпуск на время зимних каникул, и теперь ей больше негде было прятаться от вечно пьяного мужа. Именно тогда она, словно предчувствуя грядущее, начала всерьез опасаться за свою безопасность. И одним январским днем случилось событие, к которому женщина возвращалась во снах даже спустя много лет.

Тем утром Зинаида, как всегда, проснулась с восходом. Позавтракав, она помогла мужу, который с вечера был так пьян, что улегся в гостиной, дойти до кровати. Стянув с супруга вымазанные грязью штаны, Зинаида пошла к колонке, чтобы набрать воды. Вернувшись в дом, она поставила ведро на плиту и пошла к соседям одолжить хозяйственное мыло. Надев галоши, Зинаида бросила брюки мужа на плечо, как вдруг из заднего кармана выпали несколько смятых купюр. Зинаида замерла, глядя на них. Она боялась брать деньги мужа, потому что знала, что это выведет его из себя. Но Зинаида понимала, что, не возьми она их, скоро ей придется снова идти по соседям, и стыд взял верх над страхом. Замочив брюки в теплой воде, женщина накинула потертое пальто и поспешила уехать на рынок, опасаясь, что муж проснется и заметит пропажу.

Домой Зинаида вернулась к полудню. Перешагнув через порог, она нервно съежилась. На кухне рвал глотку радиоприемник — это означало, что ее мужу удалось раздобыть выпивки и сейчас он сидел за столом, не вынимая нос из стакана. Женщина тихо разулась и долго еще стояла в сенях, не решаясь сдвинуться с места. Наконец она открыла дверь и вошла на кухню.

Заметив Зинаиду, супруг улыбнулся — он был уже пьян. Мужчина встал с табурета и взял авоську из рук жены. Зинаида съежилась еще сильнее. Прежде муж не проявлял к ней любезности.

— Давай я тебе помогу, — сказал он с хищной вкрадчивостью. — Ты присядь пока.

— Да я не устала, — тихо ответила Зинаида. Сердце сжалось в ее груди. В этот момент она поняла, что сейчас произойдет нечто ужасное.

— Садись, говорю, — сказал он грозно. Зинаида медленно опустилась на табурет. Муж сел напротив и монотонно продолжил: — Дай мне свою руку.

— Митенька, ты чего? — спросила Зинаида испуганно.

— Давай, кому говорю! — Зинаида положила руку на стол. Муж положил свою сверху. — Думала, я не узнаю?

— О чем, милый? — еле вымолвила Зинаида и бросила взгляд на бутылку, которая уже была пуста.

— Вздумала у мужа воровать, тварь?

— Я ничего не брала. — Зинаида попыталась отдернуть руку, но пальцы мужа сомкнулись на ее запястье мертвой хваткой.

— У тебя еще хватает наглости врать мне?!

— Митя, я ведь не для себя! — взмолилась Зинаида, но муж ничего не ответил. С холодным остекленевшим взглядом он взял со стола пустую бутылку и нанес первый удар по предплечью жены. На секунду у Зинаиды потемнело в глазах. Хруст костей отозвался эхом по всему телу. Она почувствовала нестерпимую боль. Обрушился еще один удар. Затем еще один, и еще. Лицо мужа не выражало никаких эмоций, его глаза смотрели на Зинаиду холодно и расчетливо. В этот миг женщина поняла, что муж не испытывает к ней ни капли жалости и прямо сейчас решает, оставить ли ее в живых. Казалось, это длится целую вечность. Зинаида не проронила ни звука. Она хотела закричать, хотела позвать на помощь, но поняла, что никто не услышит и не придет. От чувства беспомощности ее горло сжималось еще сильнее.