Артур любил свою работу. Любил видеть на лицах людей смущение и оттенки ужаса, когда он с напускной безразличностью и немного жутковатым взглядом, который он отрабатывал, стоя перед зеркалом, чуть нахмуривал брови и говорил: «Я мясник». Особый эффект эта фраза имела в компании юных девушек. И когда Артур видел, что какая-нибудь впечатлительная особа поглядывает на него со страхом, он принимался за нее и весь вечер ходил вокруг, как бы невзначай давая понять, что распотрошить мертвую свинью для него — столь же обычное дело, как и чай по утрам, что руки его без дрожи перерубают хребты, а взгляд, неизменно твердый, он не отводит даже в самые жуткие мгновения. Артур так часто разыгрывал эту роль, что в какой-то момент и сам поверил, что является высшим существом, не способным испытывать жалость к тем, кто не может возвыситься над ним. А спустя несколько лет он уже был совершенно уверен, что нет никакой разницы между человеком, которого он встретил сегодня на улице, и свиньей, лежащей на разделочном столе. Он знал, что ему хватит хладнокровия разделать любого встретившегося ему прохожего, и осознание это растекалось приятным чувством превосходства над всем, живым или мертвым. Но откровение свое он хранил глубоко в себе, для большинства оставаясь все тем же тихим парнишкой, который боялся сказать и слово.
Тогда Артур все еще жил со своей матерью, пребывая в ужасе от одного лишь ее недоброго взгляда, но теперь уверял себя, что испуганный мальчик — это лишь маска, под которой таится хладнокровный мясник. Он мечтал освободиться, явить свое новое «я» этому миру, но мешала этому мать — она превосходила его, знала обо всех его слабостях и помнила, как предательски тряслись его колени. Она присутствовала в его жизни, как огромный обелиск, возведённый его унижениям. Артур по-прежнему пресмыкался перед этой женщиной, пытался всячески задобрить ее, но втайне желал ей скорейшей смерти, ведь он точно знал, что сможет возвыситься над ней, лишь увидев ее мертвое тело. Лишь тогда он сможет стать по-настоящему значимым человеком — человеком, обладающим уверенностью.
Мать Артура умерла одним холодным февральским утром от обширного ишемического инсульта. Сожалений он не испытывал. Чувствовал себя легко и раскрепощённо. Даже на похоронах настроение его не ухудшилось. Но ему не пришлось делать вид, что он сильно расстроен, ведь проститься с его матерью никто не пришел. Теперь Артур был уверен, что никто уже не сможет помыкать им, как прежде.
И вот, одним ноябрьским утром, Артур, как обычно, проснулся с похмелья, с трудом поднял свое тело с постели и пошел в ванную. У зеркала, заляпанного брызгами зубной пасты, он долго рассматривал свой обвисший живот. Он часто думал о том, что ему пора привести себя в форму, но не готов был начать делать хоть что-то; к тому же это волновало его не так уж и сильно, и безобразная внешность виделась ему лишь небольшими изменения, которые происходят с каждым в его возрасте.
Из дома он вышел в хорошем настроении. Спустился по грязной улочке к кленовой аллее. Пройдя сквозь парк, где опавшие листья прели в лужах, Артур вышел к небольшой площади, за которой сновал под моросящим дождем беспокойный рынок. В раздевалке на обломанном крючке его ждал засаленный халат. У разделочного стола — топор с треснутой рукоятью. День этот ничем не отличался от множества остальных. Артур уже давно привык жить автоматически, совершенно не думая о том, что он делает. Он просыпался и шел на работу. Вечером отправлялся в бар, напивался, возвращался домой и кричал на жену. Если настроение было ни к черту, дело доходило до рукоприкладства. После Артур валился спать, и все начиналось по-новой.
Закончив работу, Артур вышел на улицу. Он свернул в подворотню, чтобы срезать путь и побыстрее дойти до бара, где его ждали приятели. Шел мужчина неспеша, в основном, потому, что быстрая ходьба вызывала у него одышку, но еще Артуру казалось, что так он выглядит вальяжнее, а это, по его мнению, было верным признаком того, что человек совершенно ничего не боится. Мысль эта так занимала его, что мужчина не заметил, как оказался возле компании подростков. Он не счел нужным сворачивать из-за кучки молокососов и с надменным видом толкнул одного плечом. Артур ждал, что юноша извинится, но тот лишь злобно взглянул на него.
— Ты что, слепой? — возмутился Артур.
— Что?
— Ты тупой? С первого раза доходит плохо?
Артур был уверен, что сопляк отступит. Он горделиво поднял голову и готов был уже идти дальше, но вдруг оглянулся и увидел, что компания окружила его. Он вдруг понял, что ему ни за что не справиться с шестью подтянутыми парнями. Артуру стало страшно. Впервые со дня смерти матери его колени задрожали. Парень, которого он толкнул, схватил его за рукав. Артур хотел попросить прощения, но от страха не мог вымолвить ни слова. Парни сжимались вокруг него все плотнее. Юноша взял Артура за грудки и нанес мощный удар лбом в переносицу. Артур взвизгнул. Его обвисшее лицо скривилось от боли. «Ребята, не надо! Я не хотел…» — еле вымолвил он. Но парень ударил снова. Артур упал на землю, удары посыпались на него один за другим. Вдруг парни остановились, и один из них схватил его за волосы:
— Еще есть вопросы? — Юноша смотрел на него с ухмылкой. Лицо его замерло в отвратительной гримасе. Артуру казалось, что это лицо — самое ужасное, что ему доводилось видеть. — Я так и думал, — сказал он и напоследок презрительно бросил: — Свинья!
Артур сжался клубком и долго не мог поверить, что избиение наконец-то прекратилось. Когда мужчина поднял голову, от компании подростков уже не осталось и следа. Он осторожно поднялся на ноги и, опомнившись, что кто-то мог увидеть его позор, начал испуганно озираться и успокоился только тогда, когда понял, что он здесь один. Артур хотел было пойти дальше, но заметил, что из носа его течет кровь, а затертая кожаная куртка перепачкана грязью. Появиться перед своими друзьями в таком виде Артур не мог. Он много лет потратил на то, чтобы они считали его человеком сильным и безжалостным. И если они узнают, что его избила кучка подростков, его авторитет будет потерян, и тогда ему придется снова стать испуганным маленьким мальчиком, которого Артур похоронил вместе с матерью.
Прежде чем показаться перед друзьями, Артур уничтожил все следы того, что случилось с ним в подворотне. Зашел он в бар с показным безразличием. Скинул с себя куртку и уселся за столик в углу, широко расставив ноги. На его приход приятели отреагировали скупо, впрочем, как и всегда. Но Артуру казалось, что он был для своих друзей фигурой значимой. Он был уверен, что к его словам прислушиваются, а сила его характера заставляет относиться к нему с опаской. Друзья же считали его просто нелепым толстяком, который всеми силами пытался набить себе цену, а его привычка напускать на себя зловещий вид и вовсе их забавляла. Артур никогда не замечал этого, потому что думал только о себе.
Но в тот вечер он впервые стал наблюдать за тем, что происходит вокруг, и вдруг с ужасом обнаружил, что никто не обращает на него внимания. Ему казалось, что друзья каким-то образом узнали о том, что случилось с ним сегодня, и лишь ждали момента, когда он уйдет, чтобы вдоволь посмеяться. Артур не мог позволить этому случиться. Он должен был что-то предпринять — преподнести им свою версию, которая не будет очернять его, а, возможно, даже преподнесет случившееся в выгодном свете.
— Вы представляете — начал он, придвинувшись ближе, — ко мне сегодня пристала шайка сопляков.
Мужчины умолкли и направили взгляды на Артура. Слушать его байки никто не хотел, и потому они не решались нарушать тишину, боясь, что это вызовет у Артура желание рассказать все как можно подробнее. На минуту за столиком воцарилась тишина. Наконец один из приятелей не выдержал и саркастично сказал:
— Расскажи, ведь нам так интересно.
Артур же принял его предложение всерьез и поспешил продолжить.
— Иду я, значит, в бар, — тут мужчина сделал паузу, чтобы внести в историю немного интриги. Приятели, поняв, что избежать россказней Артура им не удастся, беспомощно откинулись на спинки стульев. — Вы же знаете, — продолжил он, — меня мало что волнует. И вот иду я, как вдруг какой-то щенок врезается прямо в меня. Я не стал делать из этого проблему. Я человек мудрый и рассудительный. Но он решил, что я должен перед ним извиниться. Вы представляете? Так еще и его дружки, как гиены, начали заходить со спины. Тогда уже у меня не осталось выбора. Я хорошенько примерился, и ударил наглого щенка правой. Он тут же рухнул. Еще один пытался было кинуться на меня, но я взял его за шиворот и бросил на землю. — Артур выпятил грудь. — Подумать только, и откуда у этих молокососов столько наглости?!
Компания снова молча уставилась на него. И тут Витя Захарин, который был уже изрядно пьян, спросил: