2 Город Терезин (немецкое название Терезиенштадт) был построен императором Иосифом II Габсбургом для размещения там военного гарнизона и назван в честь его матери, императрицы Марии Терезии. Малая крепость на его территории использовалась в качестве тюрьмы для военных и политических заключенных. В 1940 году, после того как Чехословакия оказалась под контролем нацистов, эта Малая крепость стала тюрьмой гестапо, а в 1941-м весь укрепленный город, названный нацистами гетто Терезиенштадт, стал использоваться в качестве концентрационного и транзитного лагеря для евреев.

Хотя до освобождения лагеря в 1945 году в нем умерли десятки тысяч евреев и еще большее число было депортировано в лагеря уничтожения в Польше, нацистская пропаганда представляла Терезин «образцовым еврейским поселением», побуждая – на деле принуждая – заключенных заниматься искусством и организуя общественные и культурные мероприятия, чтобы убедить представителей Международного Красного Креста, посетивших лагерь в 1944 году, в благонамеренности мероприятий по переселению евреев в гетто. См.: Chбdkovб L. The Terezнn Ghetto. Prague: Nase vojsko, 1995; Adler H.G. Theresienstadt, 1941–1945: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Tьbingen: Mohr, 1958; Schwertfeger R. Women of Theresienstadt: Voices from a Concentration Camp. New York: Berg Publishers, 1989; Troller N. Theresienstadt: Hitler’s Gift to the Jews. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991.

3 В израильских архивах (архив «Бейт Терезин» в киббуце Гиват-Хайм-Ихуд) есть даже собрание рецептов, написанных мужчиной, Ярославом Будловским. Известно еще одно собрание рецептов – «Рецепты из Билибида» (Recipes Out of Bilibid), – написанных мужчинами-военнопленными на Филиппинах в годы Второй мировой войны. См. предисловие Де Сильва: In Memory’s Kitchen. P. xxx.

4 Определение точек памяти и их обсуждение см. в главе 2.

5 О Транснистрии и Вапнярке см.: Documents Concerning the Fate of Romanian Jewry During the Holocaust / Ed. by J. Ancel. New York: Beate Klarsfeld Foundation, 1986–1993. Vol. 1–12; Benditer I. Vapniarca. Tel Aviv: Anais, 1995; Shattered! 50 Years of Silence: History and Voices of the Tragedy in Romania and Transnistria / Ed. by F. Steigman Carmelly. Scarborough, Ontario: Abbeyfield, 1997; Fischer J. Transnistria: The Forgotten Cemetery. New York: Yoseloff, 1969; Ioanid R. The Holocaust in Romania: The Destruction of Jews and Gypsies Under the Antonescu Regime, 1940–1944. Chicago: Ivan R. Dee; the United States Holocaust Memorial Museum, Washington, D.C., 2000; Hirsch M., Spitzer L. “There was never a camp here”: Searching for Vapniarka // Locating Memory / Ed. by A. Kuhn, K. McAllister. New York: Berghahn, 2007. P. 135–154; Idem. Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory. Berkeley: University of California Press, 2010; Idem. “Solidaritй et souffrance”: Le camp de Vapniarka parmi les camps de Transnistrie // Revue de l’histoire de la Shoah. 2011. Vol. 194. № 1. P. 343–368.

6 Видеозапись интервью Марианны Хирш и Лео Шпитцера с Давидом Кесслером. Сучава, Румыния. Июль 2000 года.

7 В конце декабря 1942 года, спустя почти пять месяцев после того, как супом из семян чины посевной (lathyrus sativus) начали кормить украинских узников в третьем бараке лагеря, и три с половиной месяца спустя после того, как таким супом начали кормить остальных, у заключенных стали проявляться симптомы странного заболевания: острые желудочные колики, паралич нижних конечностей, почечная недостаточность. За неделю паралич поразил сотни заключенных. К концу января 1943 года от этого заболевания в ранней и средней стадии уже страдали около тысячи заключенных; 120 человек были полностью парализованы; некоторые умерли. Семена чины в голодные годы подмешивали в корм для скота; об их вреде для человека хорошо знали местные крестьяне и, предположительно (поскольку в лагере ими кормили только заключенных), румынские власти и чиновники. См.: Kessler A. Lathyrismus // Psychiatrie und Neurologie. 1947. Vol. 112. № 6. P. 345–376.

8 Gall M. Finsternis: Durch Gefдngnisse, KZ Wapniarka, Massaker und Kommunismus, Ein Lebenslauf in Rumдnien, 1920–1990. Konstanz: Hartung-Gorre Verlag, 1999. P. 150.

9 Ibid. P. 152. Фотографии других предметов и художественных работ, созданных в Вапнярке, см. в фотоархивах мемориала Яд ва-Шем: [collections. yadvashem.org/photosarchive/ en-us/photos.html].

10 Barthes R. Camera Lucida: Reflections on Photography / Transl. by R. Howard. New York: Hill and Wang, 1981. P. 49–51 [Барт Р. Camera lucida: Комментарий к фотографии. М.: Ad Marginem, 1997. С. 28. В русском переводе – «разглядывание»].

11 Все цитаты из Артура Кесслера в этой главе взяты из его воспоминаний «Врач в лагере» («Ein Arzt im Lager»). Эти воспоминания, существующие в виде машинописного текста, основаны на лагерных заметках и были записаны вскоре после войны. Их английский перевод, подготовленный Маргарет Робинсон, Марианной Хирш и Лео Шпитцером, с предисловием и комментариями Лео Шпитцера и Марианны Хирш готовится к изданию [На сегодняшний день доступен английский перевод выдержек из дневника Кесслера: Enneking D. Translation of

“Ein Arzt im Lager” – A camp physician – by Arthur Kessler // Cassava Cyanide Diseases & Neurolathyrism Network. 2015. № 25. June].

12 Видеозапись интервью Марианны Хирш и Лео Шпитцера с Поли Дабс (Реховот, Израиль. 6 сентября 2000 года).

13 Некоторые имена художников плохо читаются на страницах этой маленькой книги; в этих случаях наши расшифровки приблизительны.

14 Рассказ Гессе из французского литературного журнала Fontaine, выходившего в годы Второй мировой войны в Алжире и Франции, цитирует Гастон Башляр в своей «Поэтике пространства» (Bachelard G. The Poetics of Space / Transl. by M. Jolas. New York: Orion Press, 1964. P. 150 [Башляр Г. Поэтика пространства. М.: Ад Маргинем, 2014. С. 135]).

15 Stewart S. On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection. Durham: Duke University Press, 1993. P. xii.

16 Gall M. Op. cit. P. 151.

17 Stewart S. Op. cit. P. 54.