2 О современном феномене возвращения и его широком распространении в последнее время см.: Rites of Return: Diaspora Poetics and the Politics of Memory / Ed. by М. Hirsch, N.K. Miller. New York: Columbia University Press, 2011.

3 Классическое феминистское истолкование сюжетного неправдоподобия см. в статье: Miller N.K. Emphasis Added: Plots and Plausibilities in Women’s Writing // PMLA. 1981. Vol. 96. № 1 (January). P. 36–48.

4 Kanafani G. Palestine’s Children: Return to Haifa and Other Stories / Transl. by B. Harlow. London: Heinemann, 1984. P. 99 [Канафани Г. Люди под солнцем. М.: Радуга, 1984. С. 11]. Далее ссылки на это издание даются непосредственно в тексте – в круглых скобках указывается номер страницы.

5 Анализ предметных характеристик сюжетов возвращения см.: Hirsch M., Spitzer L. The Tile Stove // Women Studies Quarterly.

2008. Vol. 36. № 1–2. P. 141–150; Idem. Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory. Berkeley: University of California Press, 2010.

6 Connerton P. How Societies Remember. Cambridge: Cambridge University Press, 1989. P. 95.

7 Мириам – один из первых образов израильской еврейки в палестинской литературе. Примечательно, что этот образ проникнут явной симпатией.

8 Благодарю Амиру Хасс за указание на эту несообразность.

9 Brett L. Op. cit. P. 526.

10 Ibid. P. 527.

11 Ibid. P. 113.

12 Assmann A. Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik. München: Beck, 2006 [Ассман А. Длинная тень прошлого: Мемориальная культура и историческая политика. М.: НЛО, 2014].

13 Это различение Ассман близко к теоретическому различению Дианы Тейлор между «архивом» и тем, что она называет «репертуаром», – зафиксированными моделями поведения и телесными практиками, не укладывающимися в рамки традиционных представлений о культурном архиве (Taylor D. The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas. Durham: Duke University Press, 2003). Если Тейлор пишет специально о культурной памяти, различение Ассман сосредоточивается на индивидуальном телесном отклике на материальный феномен.

14 Assmann A. Op. cit. P. 122 [Ассман А. Указ. соч. С. 75].

15 Hartman S. Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route. New York: Farrar, Straus & Giroux, 2007.

16 Brett L. Op. cit. P. 526.

17 Ibid. P. 5.

18 Roach J. Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance. New York: Columbia University Press, 1996.

19 Призрачный близнец или «поминальная свеча» – распространенный образ в сюжетах о коллективной травме и утрате. Ср. прежде всего образ Рышо в «Маусе» Шпигельмана, а также образ Симона из романа Филиппа Гримбера и основанного на нем фильма Клода Миллера «Семейная тайна» (2007). Об образе поминальной свечи см. в работе: Wardi D. Memorial Candles: Children of the Holocaust. New York: Routledge, 1992. О «детях заместителях» см.: Schwab G. Haunting Legacies: Violent Histories and Transgenerational Trauma. New York: Columbia University Press, 2010. Chap. 5.

20 О преступных фотографиях казней см. главу 5 настоящей книги.