8 Zelizer B. Remembering to Forget: Holocaust Memory Through the Camera’s Eye. Chicago: University of Chicago Press, 1998.

9 Crane S.A. Choosing Not to Look: Representation, Repatriation, and Holocaust Atrocity Photography // History and Theory. 2008. Vol. 47. P. 309.

10 Sontag S. Regarding the Pain of Others. New York: Farrar, Straus & Giroux, 2003. P. 105 [Сонтаг С. Смотрим на чужие страдания. М.: Ад Маргинем, 2014. С. 79].

11 Ibid. P. 111 [Там же. С. 83]. Обсуждение этих вопросов см. в работе: Picturing Atrocity: Reading Photographs in Crisis / Ed. by G. Batchen, M. Gidley, N.K. Miller, J. Prosser. London: Reaktion Books, 2012.

12 См., например, фотографии, собранные в рамках вызвавшей противоречивые отзывы выставки «Немецкая армия и геноцид», подготовленной Гамбургским институтом социальных исследований. На выставке представлены документы, свидетельствующие не только о совершенных преступлениях, но и о страсти преступников документировать происходящее, снимая преступления на фотопленку.

13 Didi-Huberman G. Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz / Transl. by S.B. Lillis. Chicago: University of Chicago Press, 2008.

14 См.: Grossman M. With a Camera in the Ghetto [Lуdz] / Transl. by M. Kohansky. Hakibutz Hameuchad: Ghetto Fighters’ House, Lohame HaGetaot, 1970; The Auschwitz Album: A Book Based on an Album Discovered by a Concentration Camp Survivor, Lili Meier / Ed. by P. Hellman. New York: Random House, 1981; Heydecker J.J. Where Is Thy Brother Abel?: Documentary Photographs of the Warsaw Ghetto. Sao Paolo: Atlantis Livros, 1981; The Warsaw Ghetto in Photographs: 206 Views Made in 1941 / Ed. by U. Keller. New York: Dover, 1984; Stroop J. The Stroop Report: The Jewish Quarter of Warsaw Is No More! / Transl. by S. Milton. New York: Pantheon, 1979; Schoenberner G. The Yellow Star: The Persecution of Jews in Europe, 1933–1945. New York: Fordham University Press, 2004; Auschwitz: A History in Photographs / Ed. by T. Swiebicka. Oswiecim, Bloomington, Warsaw: Auschwitz-Birkenau State Museum and Indiana University Press, 1990; Didi-Huberman G. Op. cit.

15 Milton S. Photographs of the Warsaw Ghetto // Simon Wiesenthal Center Annual. 1986. Vol. 3. P. 307. Тезис Милтон недавно повторили два исследователя, которые пытались представить в историческом контексте и демифологизировать «фотографии зверств», сделанные при освобождении концлагерей в 1945 году. В своей книге Барби Зелизер говорит: «Некоторые фотографии зверств всплывают в публикациях снова и снова, сводя известное о концлагерях к набору привычных сигналов, которые со временем превратятся в штампы» (Zelizer B. Op. cit. P. 158). Ср. также: «Число изображений, произвольно приходящих в голову при упоминании концлагерей и лагерей смерти, ограничено, и складывается впечатление, что с 1945 года повсюду воспроизводятся одни и те же изображения» (Brink C. Ikonen der Vernichtung: Öffentlicher Gebrauch von Fotografien aus nationalsozialistischen Konzentrationslagern nach 1945. Berlin: Akademie, 1998. P. 9).

16 Зелизер подробно показывает, как конкретные сделанные освободителями лагерей фотографии, некоторые из которых первоначально ассоциировались с определенными датами и лагерями, в конце концов стали ошибочно связываться с другими лагерями или превратились в абстрактные и обобщенные образы «лагерей смерти» или «Холокоста», или же стали абстрактными «знаками ужаса». Даже в момент своего создания большинство этих изображений не были должным образом атрибутированы, сегодня же в качестве данных о фото указывается не имя фотографа или агентство, для которого тот работал, а только нынешний владелец. В случае преступных фотографий автора фотографии и изображенное на ней установить еще труднее. Скандал, который привел к временному закрытию выставки «Преступления вермахта», касался восьми или девяти фотографий немецких солдат, стоящих рядом с убитыми гражданскими. По самим этим снимкам невозможно установить, были ли жертвы убиты частями вермахта или СС или же сотрудниками НКВД. См.: The German Army and Genocide: Crimes Against War Prisoners, Jews, and Other Civilians, 1939–1945 / Hamburg Institute for Social Research; transl. by S. Abbott. New York: New Press, 1999. P. 82–83.

17 См. полезное понятие «нарративный фетишизм» у Эрика Сантнера (Santner E. History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation of Trauma // Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution” / Ed. by Saul Friedlander. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992. P. 144 ff).

18 Landsberg A. Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture. New York: Columbia University Press, 2004.

19 См. полезные понятия «приглушенная травма» (muted trauma) и «эмпатическое замешательство» (empathic unsettlement) у Доминика Ла-Капры, а также его различение между «отыгрыванием» (acting out) и «проработкой» (working through) травмы (LaCapra D. Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma. Ithaca: Cornell University Press, 1994).

20 Важно отметить, что, как показывают мои исходные цитаты из Зонтаг и Каплан, в этой главе я ограничиваюсь анализом памяти и постпамяти жертв и свидетелей, но не преступников. Анализ других вопросов, связанных с этой темой и поднятых знакомством немецкого общества с фотоизображениями Холокоста, см. в работах: Brink C. Op. cit.; Barnouw D. Germany 1945: Views of War and Violence. Bloomington: Indiana University Press, 1996. Обе сосредоточиваются на фотографиях, сделанных при освобождении лагерей, и их использовании в Германии в 1945 году и позднее. Пассаж Элис Каплан показывает, что происходит, когда изображения мигрируют из одного контекста в другой, в данном случае из юридического, в рамках которого они использовались на Нюрнбергском процессе, в контекст детской драмы третьеклассницы из Огайо. См. также: «Рассуждения о репрезентации Холокоста в США и в Германии существуют не одновременно, и между ними почти нет взаимного влияния» (Hüppauf B. Emptying the Gaze: Framing Violence Through the Viewfinder // New German Critique. 1997. Vol. 72. P. 19). О переосмыслении фотографий Холокоста современными художниками см.: Liss A. Trespassing Through Shadows: Memory, Photography, and the Holocaust. Minneapolis: University of Minnesota Press. 1998. В более общем смысле об иконических изображениях см. крайне полезную работу, подчеркнуто исключающую из рассмотрения фотографии Холокоста: Hariman R., Lucaites J.L. No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy. Chicago: University of Chicago Press, 2007.

21 Lifton R.J. The Broken Connection: On Death and the Continuity of Life. New York: Simon & Schuster, 1979. P. 176 (цит. по: Santner E.

History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation of Trauma // Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution” / Ed. by Saul Friedlander. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992. P. 152).

22 Берндт Хюппауф подчеркивает необходимость именно такого прочтения: «Теории восприятия и визуальности едва ли повлияли на дискурс о Холокосте и, в более общем смысле, о насилии в Третьем рейхе» (Hüppauf B. Op. cit. P. 14).

23 Fink I. Traces // Idem. A Scrap of Time / Transl. by M. Levine, F. Prose. New York: Schocken, 1987. P. 135–137. Далее ссылки на это издание даются непосредственно в тексте – в круглых скобках указывается номер страницы.

24 Более подробный анализ указательного качества «это было» («ça-a-été») фотографии см.: Barthes R. Camera Lucida: Reflections on Photography / Transl. by R. Howard. New York: Hill and Wang, 1981. Р. 44, 45, 52, 54 [Барт Р. Camera lucida: Комментарий к фотографии. М.: Ad Marginem, 1997. С. 70–71, 80–84] и в главе 1 настоящей книги.

25 Azoulay A. The Civil Contract of Photography / Transl. by R. Mazali, R. Danieli. New York: Zone Books, 2008. P. 16.

26 Sebald W.G. Austerlitz. Munich: Hanser, 2001. P. 182 [Зебальд В.Г. Аустерлиц. М.: Новое издательство, 2019. С. 225]. О звуковом качестве фотографии см.: Moten F. In the Break: The Aesthetics of the Black Radical Tradition. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003.