— Красный командир, — с трудом разлепил Белов непослушные губы.

Охранник не церемонился. Подошел к теплушке, над которой струился из трубы дым и летели искры. Прикладом громыхнул в дверь. Его обложили из вагона забористыми словами.

— Отчиняй! — гаркнул охранник. — Сейчас стрельну! — Поднял Павла, а потом и его товарища, сунул в теплушку, поближе к раскаленной печурке. Пригрозил на прощание: — Смотрите у меня, чтобы в лучшем виде! В Тамбове их встретят…

Теплушка была битком набита красноармейцами. Бойцы потеснились, дали Павлу уголок на верхних нарах. Он согрелся и быстро уснул.

Тамбовский госпиталь заполнен до отказа. На двух сдвинутых койках умещались трое. В проходах, в коридорах — повсюду на тюфяках раневые и больные. Ни одеял, ни простыней. Лежали, кто в чем прибыл: в сапогах и ботинках, в окровавленных шинелях, подкладывая под голову папахи и шапки. Везде ползали вши.

Павел быстро поправлялся после желтухи. Аппетит появился зверский. Порции жидкого супа и чечевичной каши-размазни не хватало. Ходячие раненые помогли ему: сменяли на еду уцелевшую в мешке смену белья, фуражку, ремень.

Только было окреп, только начал ходить, как снова свалился на койку. В этот раз — тиф.

Лишь через три недели, исхудавший, похожий на скелет, Павел Белов выписался наконец из госпиталя. В кармане лежало отпускное удостоверение. Можно было ехать домой отдохнуть.

На базаре купил Павел два килограмма пшена, полкраюхи хлеба и кусочек сала. С тем и двинулся в дальний путь.

В товарном вагоне была печка, но сквозь щели дул ледяной ветер. Павел лежал на полу не двигаясь. Он опять чувствовал себя плохо.

В Москве товарищи-телеграфисты помогли ему сесть в ивановский поезд, а матери послали телеграмму, чтобы обязательно встретила.

Павла мучил озноб. Старая, протершаяся шинель не держала тепла. Он повязал шею запасными кальсонами вместо шарфа. Иногда озноб сменялся сухим жаром. Ломило суставы. Все плыло перед глазами.

В Иваново-Вознесенск поезд прибыл утром. Пассажиры высыпали из вагонов. Павел сполз по ступенькам последним, когда перрон опустел. Издали увидел мать: она шла вдоль состава, заглядывая в лица военных. Посмотрела и на него тревожными, ищущими глазами. Посмотрела и прошла, не узнав своего единственного в этом иссохшем человеке с ввалившимися щеками. А он, цепляясь рукой за поручень, чуть слышно позвал ее…

Мать сбегала куда-то, вернулась с плетеными детскими санками, уложила на них сына и повезла на квартиру, к родственникам. Это он еще смутно помнил. Но едва мать с помощью соседей внесла его в дом, сознание оставило Павла.

Вызванный врач осмотрел больного и скептически покачал головой:

— Возвратный тиф при крайнем истощении организма. Медицина бессильна. Спасти могут только молодость и материнский уход.