Один из наиболее запомнившихся моментов моей жизни — это миг, когда мы обрадовали мою семью новостью о том, что Эмили беременна. Лицо моего отца, узнавшего, что он станет дедушкой, что у его мальчика теперь будут собственные дети, навечно врезалось в мою память и в мое сердце. Вскоре после этого я признался ему, что боюсь и не чувствую себя готовым к этой роли, и был поражен: оказывается, он испытывал то же самое, когда моя мама забеременела мной. Стоп. Он тоже не знал, что делать?
Нет.
По его словам, тогда он желал бы получить хоть от кого-то инструкцию по отцовству. Сначала я посмеялся, но позже чем больше думал об этом, тем больше уважал его честность, и это уменьшало мою неуверенность и облегчало переживания из-за ближайших перемен. Я не один, раз мой собственный отец чувствовал то же самое.
Как и в ситуации с мужественностью и принадлежностью к мужскому полу, на вопросы об отцовстве нет универсального ответа. Ни одна книга не подготовит вас к изменениям, периодически возникающим в вашей жизни. Существуют тысячи книг, постов в блогах, выступлений на TED и подкастов, и все они подходят к проблемам с разных точек зрения. Неважно, сколько книг вы прочтете или сколько просмотрите видео на YouTube и документальных фильмов, — вы не сумеете по-настоящему понять, что творится внутри ставшего отцом мужчины, пока это не случится с вами.
У каждого из нас превращение в отца происходит по-своему, и всякий опыт кардинально отличается от другого. Я знаю мужчин, которые вовсе не меняются с рождением ребенка и продолжают идти по жизни как раньше, и знаю мужчин, которые с головой ныряют в отцовство и, кажется, делают все возможное, чтобы подготовить себя к нему. Есть мужчины, которые не хотят вносить коррективы в свой стиль жизни и не видят себя в роли отца. Есть мужчины, которые несчастливы в браке или в другом союзе и считают, что рождение детей «все исправит», — ровно до того момента, пока не осознают, что это так не работает. Есть мужчины, которые становятся отцами для детей других мужчин; они проявляют себя так, как мало кто может, и растят их словно родных. И конечно, есть мужчины, которые думают, что хотят быть отцами, а потом, когда их ребенок приходит в мир, понимают: они еще не готовы и напуганы. Последний вариант встречается намного чаще, и в нем, похоже, скрывается истина о том, что это такое в действительности — «готовность» стать отцом. К сожалению, метод измерения готовности к отцовству — тот же самый, при помощи которого мы измеряем мужественность. Достаточно ли всего мы сделали? Достаточно ли у нас денег? Достаточно ли крепко мы стоим на ногах? В достаточной ли мере мы обеспечиваем семью? Достаточно ли мы полноценны как мужчины? Разговор именно об этом состоялся у меня с одним моим хорошим другом всего несколько недель назад; несмотря на то что его жена хотела и предложила родить ребенка, он в сорок лет все еще не чувствовал себя готовым к этому, так как его карьера висела на волоске и они не имели своего дома и финансовой подушки. Нам, мужчинам, внушают: если мы неспособны обеспечить семью, точно ли мы мужчины? Одна лишь возможность столкнуться с финансовыми затруднениями и не суметь обеспечить партнера и детей — весомый повод для того, чтобы ввергнуть большинство мужчин в состояние паралича и заставить воздержаться от деторождения. Но, как мы уже обсуждали, эти ложные внешние установки не всегда являются правильными ориентирами.
Это был октябрь 2014 года. Я всегда хотел стать отцом, но, когда мне исполнилось тридцать, я больше фокусировался на своей карьере, чем на рождении новой жизни. Будучи женатыми всего около года, мы с Эмили только начали привыкать друг к другу и к целому новому миру семейной жизни. Мы недавно арендовали небольшой дом у побережья, чтобы привнести в свою жизнь больше беззаботной радости, и я вернулся к актерской работе — благодаря тому, что «Девственнице Джейн» уже сулили невероятный успех. Мы снимали шестой эпизод, и тогда я понятия не имел, что наш сериал вот-вот станет глобальным событием и обеспечит меня работой и постоянным доходом на следующие пять лет. День за днем я пытался понять, как могу построить что-то большее, потому что время, проведенное в индустрии развлечений, показало мне, насколько быстро уходит и приходит успех. А теперь я был мужем и не только хотел оставить след в мире как мужчина, но и ощущал довлеющую необходимость обеспечивать и обустраивать гнездо, в котором мы в определенный момент решим завести детей. Да, родительство входило в планы, но мы думали, что оно ждет нас впереди… далеко-далеко впереди.
Похоже, мы с женой не особо представляли, откуда берутся дети, потому что внезапно оказавшийся положительным тест на беременность буквально перевернул наш мир. Я никогда не забуду, как она мне это сказала. После я видел множество умильных видео, в которых женщина говорит мужчине о беременности и они оба плачут и празднуют. У нас все происходило не так.
Я как раз вернулся домой после долгого съемочного дня, а ранее в тот же день впервые участвовал в качестве гостя в шоу Entertainment Tonight. Похоже, в моей карьере наступил переломный момент. Я радостно зашел в квартиру. Эмили сидела на диване. Я сел рядом и поцеловал ее. Мы начали болтать, и я, увлеченный своими важными новостями, не заметил, что она сама не своя. Я восторженно сообщил ей, что Entertainment Tonight пригласили меня на шоу. Я считал это поводом для радости, но, посмотрев на нее, понял, что она даже не смотрит на меня. Что-то было не так. Вдруг, оборвав меня на полуслове, Эмили посмотрела на меня и выпалила: «Я должна тебе кое-что сказать». Она выглядела напуганной, мое сердце сжалось, и я нервно ответил: «Хорошо». Без пауз и заминок она пробормотала: «Я думаю, что беременна». Затем наступила тишина. Молчание. Пустота. Мы оба затихли. Мы старались не глядеть друг на друга, словно двое детей, смущенных и не желающих, чтобы на них смотрели. «Погоди… как? — спросил я по-идиотски. — Ты уверена?» Она подняла на меня глаза: «Я сделала два теста, так что — да… я довольно-таки уверена». (Вспомни я тогда пилотную серию «Девственницы Джейн», я вспомнил бы и о том, что ложноположительные тесты на беременность — большая редкость.) Мы были на 100% беременны.
Затем она заплакала, и ее слезы не походили на слезы счастья. Новость по многим параметрам нас шокировала — и ввергла в траур. Мы оплакивали жизнь, которую надеялись вести. А Эмили, тридцатилетняя женщина, работающая в индустрии развлечений, и вовсе восприняла это как смертельный удар не только по карьере, но и по мечте всей своей жизни. В индустрии развлечений, как и в гинекологии, женщин заставляют ощущать себя старыми после тридцати пяти лет. Мы дали возможность своим эмоциям выплеснуться наружу, позволили друг другу чувствовать то, что чувствовали, зная: несмотря на шок, глубоко внутри (очень, очень глубоко) мы оба рады. Мы много раз говорили о родительстве во время свиданий и в первый год брака. Мы оба хотели этого. Просто рассчитывали, что это случится позже и на наших условиях — когда мы окажемся чуть более «готовыми». Мне всегда нравилась фраза: «Хочешь насмешить Бога — расскажи ему о своих планах». Или, в нашем случае, не пользуйся презервативом.
После первого удара растерянности стихия не отступила, нас тревожили вторичные толчки. До новостей о беременности моя внутренняя работа была неспешной — ничто не торопило меня разбирать собственное дерьмо. Я будто бы подсознательно считал, что «мое дерьмо» — это такая коробка, которую можно не открывать до тех пор, пока мы не соберемся завести детей. В тот момент мне казалось более важным наводить порядок в других, «мужских», коробках — коробках, к состоянию которых присматриваются окружающий мир и остальные мужчины. Закончив с ними, я планировал поработать и над собой. И мысленно оставлял для себя время еще подрасти, стать мужчиной, подготовиться к роли отца, которым всегда хотел быть.
Но внезапно время кончилось, момент настал, и я был оглушен тем фактом, что все еще не готов. Как я мог воспитывать ребенка, не разрушая его жизнь, если до сих пор не навел порядок в
В тот миг, когда мы узнали, что Эмили беременна, давно зреющая
За несколько дней до того, как Эмили узнала о беременности, я сидел за рулем и вдруг испытал острую потребность помолиться. Это необычно для меня: как правило, за рулем я либо говорю по телефону, либо слушаю подкасты или музыку, но помню, что тогда почувствовал себя не в своей тарелке. Я размышлял о своей жизни и внезапно увидел существенный дисбаланс: окружающие, мне казалось, считали меня самоотверженным, но сам я постоянно ощущал, что все делаю недостаточно хорошо и являюсь скорее эгоистом, чем наоборот. И я начал молиться. Я молился горячо, гораздо усерднее, чем обычно. Это была странная молитва, ведь ничего, что могло бы повлиять на мое настроение, в тот день не случилось. Тем не менее я двигался в лос-анджелесской вечерней пробке и умолял Бога дать мне сил и помочь мне стать самоотверженнее. А есть ли лучший способ научиться самоотверженности, чем роль родителя? Молитва удовлетворена, и вот вам совет от профессионала: будьте осторожны со своими желаниями.
Как и в случае с остальными аспектами этого путешествия, я удивлен тем, куда оно меня привело. Сначала я планировал наполнить главу об отцовстве рассказами о реальных родительских горестях и, может быть, предложить пару советов и уловок, которыми пользуюсь сам, хотя мой стаж и не слишком велик. Но мое путешествие направило меня другим путем. Я очутился на тропе воспоминаний о собственном детстве со своим отцом, а с нее перешел к его детству и его отцу. Сумей я отправиться еще глубже в прошлое, я уверен, что двинулся бы и дальше по веткам генеалогического древа, ведь как передаются от поколения к поколению сценарии мужественности, так же мы наследуем напряжение и боль отцовства.
Во многих отношениях мой отец опередил свое время — и в частности в том, что касалось родительских обязанностей. Он не скрывал чувств, обожал меня и мою сестру и постоянно присутствовал в наших жизнях. Он обнимался со мной каждый вечер до моих десяти лет и перестал, видимо, только потому, что я счел себя слишком крутым для обнимашек. Или, возможно, я увидел, что мои друзья не обнимаются со своими отцами. Не помню точно, когда мы перестали контактировать физически, но в какой-то момент между нами будто выросла стена, и сейчас, будучи уже тридцатишестилетним мужчиной, я скучаю по его прикосновениям и проявлениям чувств. Не знаю, случилось ли это из-за страха осуждения со стороны, а может, казалось немужским или еще чем-то, но я абсолютно уверен, что когда-нибудь отдам все за возможность обнять его снова и оказаться в его объятиях. Я не понимаю, почему сам удерживаю между нами эту невидимую стену и не пускаю его, хотя он очень хочет зайти. Какой-то невидимый барьер мужественности, который вырос не по моей воле (и не по его), но который разделил нас, поймав в ловушку. Я активно работаю над его разрушением прямо в настоящий момент, так как уверен: последнее, что нужно нашему миру, — это новые стены. Давайте вместо этого строить мосты. Особенно между отцами и сыновьями.
Мне было пять лет, когда я начал играть в футбол, и за следующие тринадцать лет мой отец практически ни разу не пропускал мои игры. Он приходил не только на каждую игру, но и иногда на тренировки. Он был моим самым преданным болельщиком, записывал на видео каждый момент, поздравлял меня с каждой победой, орал на судей за неправильное судейство и помогал мне восстановиться после поражений. Как я говорил раньше, мой отец — первопроходец продакт-плейсмента, но никто не подозревал, что он часто работал с компаниями, которые нравились мне, чтобы иметь возможность приходить домой с новыми «Нёрфами» до их появления в продаже или снабжать нашу команду новой спортивной униформой от Diadora.
Все, что в его силах, и немного больше — вот что он делал, чтобы показать мне свою любовь. Это было волшебно. И остается таким до сих пор. Мой отец — эмоциональный, умный, чувствительный и присутствующий рядом (если его лицо не закрыто телефоном, как это часто бывает с его сыном). У нас сохраняются прекрасные отношения, особенно если смотреть извне, и потому можно легко забыть, что он, как и многие супергерои, был — и остается — человеком.
Мой отец, Сэмюэл Виктор Бальдони, родился в 1948 году в Саут-Бенде (штат Индиана). Его отец, мой дед Луи, был уважаемым сенатором штата и умер за несколько лет до моего рождения. Папа получил второе имя Виктор («Победитель»), потому что родился в ноябре 1948 года, в День выборов, в который моего деда избрали в сенат. Он был ребенком победы. Мой дед приехал в Америку из Италии в 1912 году восьмилетним ребенком и высадился на острове Эллис со своими младшим братом, сестрой и мамой. Его отец, мой прадед, прибыл туда раньше, нашел работу в Индиане и посылал в Италию деньги, чтобы остальная семья смогла в конце концов воссоединиться с ним. В Америке того времени итальянские иммигранты подвергались обширной дискриминации, сталкивались с предрассудками и даже насилием. Из-за этого мой дед рос с ощущением, что он должен многое доказать окружающим. Он был трудолюбивым, уверенным в себе, умел прекрасно говорить. Он заботился о том, чтобы близкие чувствовали себя хорошо, окружал их вниманием и старался поддерживать образ счастливой семьи. Я хотел бы спросить его, как он справлялся с давлением социума. В какой мере он был тем, кем
Я думаю, что то давление, которое мой дед испытывал, будучи иммигрантом на государственной службе, наряду с традиционными сценариями «правильного» мужского поведения, отразилось на том, как он воспитывал моего отца и других своих детей. Дедушка тяжело трудился, чтобы прокормить свою семью. Он много времени проводил на работе и редко, если вообще хоть раз, посещал матчи сына по реслингу. Вряд ли он не считал их важными; просто игры ребенка, скорее всего, не были в приоритете у него — кормильца, защитника и народного избранника. Полагаю, что и его отец никогда не посещал подобных мероприятий, ведь он жил и трудился за океаном, пытаясь обеспечить новую жизнь для родных. И никто не знает, мог ли дед хотя бы предположить, что его отсутствие может плохо сказаться на сыне.
Дед хотел — и это неудивительно, — чтобы мой отец и его братья и сестры ассимилировались и выросли американцами, а не итальянскими иммигрантами. Он не желал, чтобы они столкнулись с дискриминацией и с предрассудками, с которыми сталкивался он. Они должны были стать «настоящими» американцами, и я могу предположить, что он замечал: «настоящие» американцы были явно менее эмоциональны и экспрессивны, чем «этнические» итальянцы. Добавьте к этому положение сенатора, требовавшее от деда поддерживать образ — образ семьи, положительный образ иммигрантов, — и поймете, что давление на него удваивалось.