— Но почему вы не говорили этого раньше? — замерла девчонка в растерянности. Подруги только неоднозначно улыбнулись в ответ.

"Наша культура постоянно заваливает нас изображениями прекрасных, счастливых семей", пишет бывший аналитик "Google" Сет Стивенс-Давидовиц, описывая механизмы доминирующего знания. "Большинство людей никогда даже не предполагали, что могут пожалеть о наличии детей. Но некоторые жалеют. И они не могут признаться в этом никому — кроме "Google".

Иными словами, в нашей культуре есть явления, очень напоминающие покойников, — о них либо хорошо, либо ничего. Так и проявляется работа доминирующего знания над доминируемым.

Когда в 1957 году вывод о негативном влиянии детей на отношения между супругами впервые был изложен в статье с говорящим названием "Родительство как кризис" (LeMasters, 1957), научное сообщество не приняло эти данные — ведь там говорилось, что после рождения первого ребёнка отношения 83 % родителей входят в полосу кризиса. Такие цифры сильно нарушали идиллические представления об институте семьи и родительства в 1950-е. Но множество исследований в последующие десятилетия только подтверждали выводы исходного исследования: рождение детей не только губительно сказывается на отношениях между родителями, но и, вопреки культурному мифу, в целом снижает их уровень счастья (см. Карни, Бредбури, 2016, с. 70; McLanahan, Adams, 1989; Belsky, 1990; Belsky, 1994; Cowan et al., 1991; Di Tella et al., 2003; Alesina et al., 2004), а также снижает психическое и физическое здоровье родителей (Clark, Oswald, 2002). Существует даже прямая связь между числом детей и риском сердечных приступов у матери в дальнейшем (Oliver-Williams, 2018). И чем больше детей, тем уровень счастья родителей ниже (Myrskyla, Margolis, 2014; Twenge, 2003). Согласно одним исследованиям, качество супружеской жизни снижается на 40–67 % уже в первый год после родов (Shapiro, 2000), а согласно другим — доходит аж до 90 % (Doss, 2009). Если в супружеской паре были изначально хорошие отношения, то появление даже запланированного ребёнка всё равно ведёт к снижению их качества; а если же ребёнок вовсе оказывается незапланированным, то снижение качества отношений происходит ещё в два раза быстрее (Lawrence et al., 2008). У стрессированных рождением ребёнка родителей возрастает вероятность развития депрессии (Twenge, 2003).

Видимо, законодатель о чём-то таком знает, и потому в России многодетным матерям дозволен досрочный выход на пенсию (Федеральный закон № 350-ФЗ от 03.10.2018) — тем самым депутаты невольно уравнивают влияние детей с вредным производством, где также есть досрочная пенсия.

Исследования показывают, что снижение качества брака характерно для всех социальных классов, и особую роль в этом играет именно рождение ребёнка (Belsky, Lang, Rovine, 1985). Впрочем, иногда ещё можно найти исследования, где показывается, что уровень счастья родителей и бездетных в целом одинаков, то есть рождение детей просто не делает счастливее (Powdthavee, Vignoles, 2008), и уж куда сложнее найти данные о том, что дети приносят счастье. Авторы одного исследования (O"Brien, Peyton, 2002) даже призывают семейных психологов, работающих с парами, быть аккуратнее: если им известно о каких-то редких случаях, когда отношения супругов с рождением ребёнка даже улучшаются, то не стоит эти данные переносить на все пары без исключения, ведь реальная тенденция как раз обратная.

Основоположник семейной психотерапии в Великобритании Роберт Скиннер в книге с говорящим названием "Семья и как в ней уцелеть" (в действительности книга очень светлая) делится наблюдениями:

— Моя жена, Пру, ведёт группу матерей, родивших первого ребенка, и почти все они жалуются: и почему никто их не подготовил к этому потрясению.

— Значит, появление первого ребенка, так сказать, счастье условное.

— Да, трудно отделаться от ощущения, что общество не без злого умысла романтизировало это событие (Скиннер, Клииз, 1994).

Среди матерей в целом действительно распространён "заговор молчания" вокруг этой темы, и в Интернете можно наткнуться на множество статей, суть которых сводится к отчаянному "Почему меня никто не предупреждал?!" И особенно часто женщины умалчивают о таком явлении, которое в науке известно как послеродовая (постнатальная) депрессия — когда вскоре после родов женщина впадает в депрессивное состояние, находиться в котором может от полугода до двух лет (Mercer, Ferketich, 1988; Mercer et al., 1988; Wisner et al., 2013). Распространённость явления по разным данным варьирует от 10 до 65 % (Abdollahi et al., 2011). Ситуация эта может усугубляться чувством вины, ведь доминирующее знание гласит, что дети — это счастье, а если мать не испытывает волны нежности к новорожденному, значит, она плохая мать, за что себя и корит. Но если родившая женщина и не погрузилась в пучину послеродовой депрессии, то есть и лёгкая её форма под названием "детский блюз" ("baby blues", от англ. «blues» — тоска и одновременно жанр музыки), и в таком виде он встречается даже у 70–80 % матерей, у большинства из которых проходит уже через 4–5 дней после родов.

Но обо всём этом не принято говорить. Порой мамы не делятся этим даже с близкими подругами — культура требует, чтобы они были "правильными матерями", а потому они стараются хотя бы казаться такими. Так миф поддерживает собственное существование.

Анализ запросов в Google показывает, что, принимая решение заводить или не заводить детей, пары почти всегда ставят вопрос именно так: будут ли они жалеть, что у них нет детей? Люди в семь раз чаще спрашивают у Google, будут ли они жалеть об отсутствии детей, чем о наличии. О чём это говорит? Да, вероятно, о том, что многие люди не хотят детей, но опасаются, что могут упустить что-то важное и потому рожают через "не хочу". Но это ещё не всё. После принятия решения в пользу рождения цифры меняются местами: взрослые с детьми в 3,6 раза чаще сообщают Google, что жалеют о своём решении, чем взрослые без детей.

"Иногда мы печатаем в Google свои мысли без оглядки на цензуру, без особой надежды на то, что эта система даст нам прямой ответ", пишет аналитик Google Стивенс-Давидовиц. "В этом случае поисковое окно служит своего рода исповедником. Ежегодно фиксируются тысячи поисковых запросов вроде "Я ненавижу холодную погоду", "Меня раздражают люди" и "Мне грустно". Конечно, эти тысячи "мне грустно" представляют собой лишь малую часть из сотен миллионов людей, которым в этом году было тоскливо. Мои исследования показали: запросы, выражающие мысли вместо поиска определенной информации, принадлежат лишь небольшой части тех, кому эти идеи приходят на ум. Аналогично мои исследования показывают, что тысячи американцев, ежегодно вводящих в поисковик фразу "Я сожалею, что у меня есть дети", представляют собой лишь небольшую выборку из тех, кому в голову пришла эта мысль" (2018, с. 140).

Описанная ситуация подтверждается на примере абортов. Несмотря на то, что решение об аборте части женщин даётся нелегко, пять лет спустя после проведённой процедуры до 95 % женщин не жалеют о сделанном выборе и главной эмоцией называют даже облегчение (Rocca et al., 2020).

Но сколь многие матери, в действительности расстроенные фактом рождения ребёнка, скрывают это? Вряд ли кто точно ответит. Некоторые исследования показывают, что прямые ответы на вопрос "Нравится ли вам заниматься детьми?" всегда единогласно положительны, но дальнейшие комментарии и ответы на другие вопросы проявляют, что на самом деле всё не так однозначно, и многие матери в действительности испытывают сильнейшую фрустрацию (Тартаковская, 2005, с. 197). Психоаналитики считают, что желание матерью смерти своего ребёнка распространено очень широко, гораздо шире, чем можно представить. "Детоубийственные порывы современных матерей — чрезвычайно частое явление", пишет Ллойд Демоз, "и фантазии закалывания, изнасилования, обезглавливания, удушения постоянно обнаруживаются психоаналитиками у матерей" (Демоз, с. 43).

Согласно описанной картине, в современной семье возникает замкнутый круг: рождение ребёнка стрессирует родителей, нарушает их сложившееся за романтический период привычное общение, отношения между отцом и матерью портятся, и, в свою очередь, уже именно это оказывает стрессирующее воздействие на самого растущего ребёнка.

Почему же тогда люди так активно пытаются обзавестись детьми? Как было указано, причинами, конечно, являются культурная проработка да и специфика самой человеческой психики, превращающей описания (люди заводят детей) в предписания (люди должны заводить детей), так образуя ориентиры и жизненные смыслы. Другой причиной может быть стремление спастись от гнетущего одиночества, и когда в мире с семью миллиардами человек индивид, потерпев своеобразное личностное фиаско, так и не смог найти ни одного близкого, он решает создать его сам: жизненная пустота подлежит заполнению ребёнком, которым становится смыслообразующим элементом. Как писал психотерапевт Ирвин Ялом, "чтобы вырастить детей, вы должны вырасти сами. Иначе вы будете заводить детей от одиночества, под влиянием животных инстинктов или чтобы законопатить дыры в себе" (2001, с. 123). Ещё одной причиной стремления к детям может быть банальное стремление к повышению социального статуса: родив ребёнка, отныне ты никогда не будешь считаться ребёнком сам.