Под окнами зазвонил колокол. Не знаю, кому предназначался этот звон, наверное, не только мне. Я оделась. Озноба как не бывало. Бодрая, охваченная неожиданно загоревшимся любопытством, я прошла по безлюдному коридору. За одной из дверей кто-то напевал. На первом этаже хлопали двери. На лестнице на меня дохнуло запахом жареного мяса. Входя в столовую, я уже не чувствовала былой отчужденности. Хотелось улыбаться, болтать.

В столовой никого не было. Стол был накрыт, и я тихонько села на свое место. Прямо передо мной возвышался буфет с напитками, рядом с красным диваном — мюзик-бокс. В лиловатой тени, отбрасываемой лесом, столовая выглядела необыкновенно уютной. Настроение у меня все подымалось, мне хотелось быть милой, остроумной, всем приятной, ясной и прозрачной. Такое состояние — как в девчачьи годы — иногда бывало у меня и теперь.

Первым появился директор. Он нес рюмки и бутылку сливовой водки. Поздоровавшись со мной, он с многозначительной улыбкой стал расставлять рюмки.

— Сегодня в нашей маленькой семье праздник... Одному из наших гостей исполняется сорок лет.

Сказав это, директор оглянулся по сторонам и склонился ко мне:

— Никому не говорите, что я выдал его возраст!

Я, разумеется, весело улыбнулась, проявляя полную готовность включиться в любую игру, которую мог предложить этот симпатичный человек.

— А вот и виновник торжества, — с улыбкой провозгласил директор. — Станимиров, садитесь сегодня на председательское место.

Станимиров — я вспомнила, что он архитектор, — подчинился и сел напротив меня, по другую сторону длинного стола. Уперся локтями в стол и взглянул на меня. И вдруг улыбнулся. Надменность и замкнутость, запомнившиеся мне во время обеда, вдруг уступили место сердечности, доброте и доверчивости. Я уже привыкла не принимать на веру такие перемены. Слишком много лицемеров умеют мило улыбаться. Но его улыбка показалась мне открытой и приятной, да и я была в таком настроении, что тоже ответила ему улыбкой.

Директор вышел. Теперь я уверена, что он сделал это нарочно — «чтобы не мешать».

Станимиров беззвучно рассмеялся и сказал:

— Директор строит всю свою директорскую деятельность на каких-то выдуманных им отношениях между отдыхающими. Но делает он это вполне невинно. Если согласиться играть в эту игру, здесь можно жить не без приятности.

Я засмеялась, а потом поздравила его с днем рождения.

— Спасибо... Сорок лет — пожалуй, это грустно.

Если бы на свой возраст пожаловалась Ирина, я бы ей не поверила. Но этот дядя? Я сказала ему, что выглядит он на тридцать. Конечно, я слегка преувеличивала, но он действительно выглядел моложе своих лет и, вероятно, привык, что ему это говорят.

— Может, и выгляжу, — сказал он, — но это обманчиво и временно.

Тут мне пришлось для поддержания разговора высказать «оригинальную» мысль о том, что важно, как человек себя чувствует, а не то, сколько ему лет. Он улыбнулся:

— В том-то и дело, что я как раз и чувствую себя на все сорок... Но, знаете ли, если отвлечься от этой цифры, я вполне собой доволен. И даже начинаю этого бояться...

Сказано это было без кокетства. Из его слов выходило, что у него есть причины быть довольным собой. Но я не спросила его, что это за причины.

В столовую вошли еще двое. Один из них тут же сел слева от меня. Другой — коренастый человек с тесно посаженными глазами — остановился в сторонке. Оглядев стол, он спросил, куда ему сесть — насколько он понимает, по случаю дня рождения Станимирова места распределены по-иному.