Я подхватил стопку учебников, и мы вместе шагнули в пустынный коридор, весь грязно-зелёный от чахлых монстер, драцен и алоэ в ящиках, набитых песком и камнями.

– Уже освоился?

– Нет, но я люблю книги. У вас небольшая библиотека. И очень уютная, – оценил Марк. – Я слышал крики. Это ты кричал? Ты очень громко кричишь.

– Пришлось. Дети ни черта не понимают. Им бы поноситься как угорелым, а их держат за партами.

Он рассмеялся коротко и звонко. Я в недоумении изогнул бровь.

– Возможно, ей не с кем веселиться. Я тоже бешусь, когда никто не хочет со мной играть.

– А во что ты играешь?

– Во всякое. Обожаю прятаться.

– Хорошо, в прятки. Старая детская игра. Одна из любимых, – сказал я с теплотой в груди и громко расчихался из-за пыли. – А что ты читаешь?

– А если я ничего не читаю?

– Так не бывает. Раз говоришь, что любишь книги.

– Я люблю их рассматривать, листать хрупкие страницы и чувствовать, как бы издалека, – сказал непонятно Марк.

Он привёл меня в замешательство. Я срочно попросил объяснить, что он имел в виду.

– Ну, слушай, когда я хочу прочесть какой-нибудь рассказ, но у меня его нет в печатном издании, то часто представляю книгу и тот момент, как она попадёт наконец мне в руки. А когда она есть, я не хочу больше читать рассказ. Я откладываю книгу в сторону и любуюсь часами ею с полки. Наверное, глупо тратиться впустую. Но я не считаю это глупым. Мне нравится пополнять домашнюю библиотеку, но не для чтения как такового, а ради вида и чувства того, что я имею рядом с собой нечто приятное и великое. Как человек, который ухаживает за садом, но не рвёт цветы.

Марк выронил на лестнице потёртый учебник по молекулярной биологии. Я подобрал его и положил в свою стопку. Поначалу меня восхитил подробный образ чужой мысли.

– А с музыкой у тебя похожая ситуация?

– С музыкой иначе.

– А с чем ещё по-другому?

– Ни с чем. Я не сравниваю музыку, потому что она особенная для меня.

Мы оставили учебники в неубранном углу, где разбегались нити кружева паутины. Потом спустились вниз и отдохнули возле пианино с глиняным горшком лиловых фиалок. Ольга Николаевна закончила проверять тетради и вышла из библиотеки. Я разлёгся на диванчике и продолжил чтение «Вина из одуванчиков».