Томас Гордон во введении к своей книге «Принципы морского строительства» (1784) заявил: «Так как корабль, без сомнения, является самой благородной и одной из самых полезных машин, которую когда-либо изобретали, всякая попытка его усовершенствовать становится важным вопросом и заслуживает изучения». Как морской инженер, он уловил сочетание величественности и полезности корабля, так как для него были важны именно технические характеристики. Гордон подчеркнул, что развитие судостроения играет роль не только в какой-то одной конкретной стране, оно принадлежит всему человечеству, объединенному благодаря кораблям, совершавшим плавания по всему земному шару. Возможно, самой важной была его оценка корабля как наиболее полезного предмета, который был когда-либо изобретен. Гордон знал, конечно, что европейское парусное судно, вариантом которого и были работорговые суда, помогло преобразовать мир с начала эпохи Христофора Колумба вплоть до его времени. Корабль стал историческим инструментом становления капитализма — новой социально-экономической системы, благодаря которой с конца XVI в. была преобразована значительная часть мира. К тому же корабли стали материальной основой — сценой, на которой развертывалось действие человеческой драмы работорговли [45].

Происхождение и развитие невольничьего корабля как механизма, изменившего мир, началось с конца XV в. В это время португальцы совершили свои исторические рейсы к западному побережью Африки, где они скупали золото, слоновую кость и людей. Эти первые «исследования» положили начало атлантической работорговле. Она стала возможной благодаря эволюции парусников — трехмачтовых галеонов, предшественников судов, которые доставят первых европейцев во все части Земли, затем перевезут новые миллионы жителей Европы и Африки в Новый Свет, чтобы заслужить, наконец, восхищение Томаса Гордона [46].

Как отмечал Карло Чипола в своем классическом труде «Оружие, паруса и империи», правящие классы западноевропейских государств смогли завоевать мир между 1400 и 1700 гг. благодаря двум серьезным техническим достижениям. Во-первых, английские мастера отлили чугунные орудия, которые получили быстрое распространение среди армий всей Европы. Во-вторых, в парусном флоте на смену «круглому судну» Северной Европы постепенно пришло весельное «длинное судно» Средиземноморья. Европейские правители с морскими амбициями велели судостроителям изменить форму корпуса, для того чтобы корабли, несущие тяжелые орудия, сохраняли маневренность. Морские сражения изменились после того, как на кораблях появились паруса и орудия, а вместо гребцов и воинов появилась малочисленная, но более эффективная судовая команда. Замена человеческой энергии на силу паруса создала корабль, сочетавший беспрецедентную маневренность и скорость с большой разрушительной силой. Когда полностью оснащенные и ощеренные пушками суда появились у побережья Африки, Азии и Америки, для местного населения они стали и чудом, и ужасом. Грохот пушки был устрашающим. Действительно, как объяснил один из строителей империи, этого было достаточно, чтобы побудить неевропейцев поклоняться Иисусу Христу [47].

Европейские правители использовали эту революционную технологию, эту новую морскую модель, чтобы пересечь под парусом моря, исследовать и покорить международные воды, чтобы торговать, бороться, захватывать новые земли, грабить чужие страны и строить свои империи. При этом они сражались друг с другом так же отчаянно, как и с чужеземцами. В значительной степени благодаря галеону и, в конечном итоге, трехмачтовому, оснащенному пушками судну они установили новый капиталистический порядок. Они быстро стали хозяевами всей планеты, о чем сказал капитану невольничьего судна Хью Крау африканский правитель города Бонни: «Бог сделал вас мудрыми, чтобы вы построили большие корабли» [48].

Корабли, таким образом, стали основой глубоких, взаимосвязанных экономических изменений, необходимых для развития капитализма: захват новых земель, пленение миллионов людей и их транспортировка в регионы, ориентированные на развитие рыночной экономики; развитие горнорудной промышленности и золотодобычи, появление плантаций табака и сахара; развитие международной торговли; и, наконец, накопление богатства и капитала в невиданных прежде масштабах. Медленно, беспорядочно, неравномерно, но с несомненной силой начали развиваться мировой рынок и международная капиталистическая система. Каждая фаза этого процесса, от появления до развития производства, торговли и строительства нового экономического порядка, потребовала многочисленных флотилий, способных транспортировать невольников-чернорабочих и новые предметы потребления. «Гвинейцы» стали опорой этой системы.

Особое значение невольничьих судов было связано с другим основополагающим учреждением современного рабства — с плантацией как формой экономической организации, которая возникла в средневековом Средиземноморье и распространилась на восточные атлантические острова (Азорские острова, Мадейру, Канарские острова и острова Зеленого мыса). Плантации в новом виде появились в Новом Свете, особенно в Бразилии, Карибском море и Северной Америке в течение XVII столетия [49], где производство сахара в 1650-е гг. создало чудовищную потребность в рабочей силе. В течение последующих двух столетий корабль за кораблем доставляли человеческий груз, в результате чего росло число африканских рабов, которых плантаторы покупали, собирали в большие группы и с помощью насилия вынуждали производить в огромных масштабах товары для мирового рынка. Действительно, как писал С. Л. Р. Джеймс о рабочих в Сан-Доминго (современное Гаити), «работая и живя сотнями вместе на огромных сахарных фабриках, которые покрывали Северную равнину, они были ближе к современному пролетариату, чем любая группа рабочих, уже существующих в то время». К 1713 г. такие плантации стали «самым значительным продуктом европейского капитализма, колониализма и морского владычества» [50].

Одна машина служила другой. В 1773 г. Плантатор из Вест-Индии писал, что плантация должна быть «хорошо сконструированным механизмом, состоящим из многих колес, которые вращаются по-разному, но в конечном итоге приводят к достижению великой цели» [51].

Эти колеса вращали африканцы, а «великая цель» была беспрецедентным накоплением капитала в мировом масштабе. Как основная часть «комплекса плантации», невольничье судно помогло североевропейским государствам, Великобритании в частности, выйти из национальных экономических пределов и, по словам Робина Блэкберна, «открыть индустриальное и глобальное будущее» [52].

Большое хорошо вооруженное невольничье судно стало мощной парусной машиной, и все же оно было чем-то бóльшим, чем представляли Томас Гордон и его современники. Корабль стал одновременно факторией и тюрьмой, и в этом сочетании заключались его триумф и ужас. Слово «фактория» появилось в языке в конце XVI в., когда расширилась международная торговля. Корень этого слова — factor — обозначал в те времена торговца. Фактория стала «учреждением для торговцев, ведущих дела в чужеземной стране». Фактория была местом, где шла торговля [53].

На побережье Западной Африки основывались крепости и торговые дома, такие как Кейп-Кост на Золотом берегу и Форт-Джеймс на острове Бане в Сьерра-Леоне. Эти крепости становились «факториями», но и сами суда тоже были факториями, так как они надолго вставали на якорь в местах, где шла торговля. Корабль использовался как место ведения всех дел. На палубах шел обмен товарами, теми, которые везли в Африку, — текстиль и огнестрельное оружие, и теми, которые отправлялись в Европу, — золото, слоновая кость и рабы. Моряк Джеймс Филд Стенфилд приплыл в 1774 г. из Ливерпуля в Бенин на борту невольничьего корабля «Орел», который долго оставался у берега как «плавучая фактория» [54].

Судно было факторией в оригинальном значении слова, но это была также фактория и в современном смысле. В XVIII в. такие парусные суда исторически были местом, куда набирали большое количество бедняков, которых капитаны и их помощники заставляли трудиться. Они выполняли всевозможные работы с использованием различных механических приспособлений в условиях жесткой дисциплины и под постоянным надзором — в обмен на деньги, заработанные в результате этой торговли. Как показала Эмма Кристофер, «матросы не только работали на глобальный рынок, но они все делали для того, чтобы создать товар, который называется “раб”, для продажи на американские плантации» [55].

Невольничье судно было также мобильной плавучей тюрьмой, пока на берегу не успели выстроить настоящих тюрем. Истина заключалась в том, что лишение свободы (в бараках, крепостях, тюрьмах) было крайне важным для развития работорговли. Само судно было просто одним из звеньев в цепи работорговли. Стенфилд назвал его «плавучей темницей», в то время как анонимный защитник работорговли высказался точнее, обозначив его «переносной тюрьмой». Ливерпульские матросы часто говорили, что, когда они попадали в тюрьму за долги в тавернах, их выкупали капитаны и возвращали рабочие руки на корабли, что для матросов означало замену одной тюрьмы на другую. И если невольничье судно казалось тюрьмой моряку, вообразите, чем оно казалось запертому в трюме невольнику! Таким образом, благородная и полезная машина, описанная Томасом Гордоном, приносила пользу одним группам людей в большей степени, чем другим [56].

Малакий Постлетуэйт: Политическая арифметика работорговли, 1745 г.

Малакий Постлетуэйт был британским торговцем и лоббистом Королевской африканской компании. В середине 1740-х гг. он вел борьбу за то, чтобы убедить парламент субсидировать работорговлю, оплачивая содержание крепостей и факторий в Западной Африке. Он утверждал, что работорговля является основой Британской империи. Его собственное положение и экономические интересы, возможно, несколько преувеличивали силу его требований от имени торговли. Но если рассматривать этот процесс в перспективе всего XVIII в., когда работорговля распространилась шире, чем предвидел Постлетуэйт, некоторые из его мыслей окажутся основой представлений правящего класса о работорговле и ее месте в большой «политической арифметике» империи [57].