– Что ж, большое спасибо за разрешение на эту встречу. Это действительно поможет вашему сыну, и я надеюсь, что это было полезно и вам.

Вашему сыну. Вашему. Вашему сыну.

Я сосредотачиваюсь на окне позади нее. Иногда небо слишком синее. Я задерживаю дыхание, когда они выходят, и когда дверь за ней закрывается, я падаю на пол и рыдаю, не останавливаясь ни на секунду.

– Усыновление – это радость, которая начинается с трагедии, – напоминает мне социальный работник.

И муж держит меня, пока я плачу, плачу из-за этой женщины и этого мужчины, у которых нет выбора. Я плачу из-за своего сына, который не будет расти со своими биологическими родителями. Возможно, я плачу из-за всех детей, о которых заботилась, из-за всех семей, которые потеряли ребенка. Я смотрю на дверь после того, как они ушли, и все кажется таким неправильным. Я никогда ни в чем не была так уверена, как в этой боли, которую испытывают такие семьи: раскаленной добела, обжигающей боли. Я всегда думала, что самой сильной физической болью должны быть роды. Ошибалась.

Джейсону пятнадцать, и его несколько раз ударили ножом для хлеба. Парень состоит в банде, у него уже есть темное прошлое, и он хвастается медсестрам, что убьет того, кто это сделал. В палате дежурят полицейские, чтобы Джейсон не сбежал и чтобы не дать членам банды прорваться в больницу (это случилось однажды, но, к счастью, охранники их задержали до того, как они добрались до детской палаты) и совершить свою месть. Мы нашли в его рюкзаке большой зазубренный нож и несколько кастетов.

Когда я вижу парня, он ругается и кричит. Я пытаюсь найти где-то внутри себя сочувствие к нему, но вижу только разъяренного молодого человека с оружием. И он не выглядит серьезно больным. Его глаза широко открыты, голос чистый и резкий, осанка нормальная, и я не вижу никаких других физических отклонений. Показатели на мониторе тоже находятся в пределах нормы для его возраста: артериальное давление, уровень кислорода, частота дыхания, частота сердечных сокращений. Я вижу на мониторе нормальный QRS-комплекс: это значит, что электрические процессы в его сердце в порядке. Чтение ЭКГ сродни восприятию музыки. Я задерживаюсь на несколько мгновений и наблюдаю за узором, который создает электричество, когда оно проходит через его тело, и это меня гипнотизирует.

– Я хочу есть! – кричит Джейсон. – Я ничего не ел. Я собирался зайти в McDonald’s, когда они пришли. Я их убью.

Глаза его полны гнева, но в них нет признаков болезни: они не бегают, не остекленели и не ввалились, лопнувших сосудов нет. Джейсона привезли в джинсах, его футболка разрезана и свернута рядом с ним. Время от времени он сжимает ее, как мягкую игрушку. У него есть рюкзак, теперь без оружия, с кроссовками внутри, и полицейские забрали его телефон. Еще в рюкзаке лежит пачка Hobnobs.

– У тебя в сумке есть печенье, – говорю я, – но есть ничего нельзя, пока тебе не сделают рентген и КТ. После этого ты сможешь их съесть хоть все разом.

Он смотрит на меня так, как будто хочет убить. Я стараюсь держать в уме, что он ребенок и он напуган. Но я сама чувствую страх.

В прошлом месяце разъяренный родитель ударил медсестру по лицу, в результате чего у нее была сломана глазница. Она не выдвигала обвинения.

– Они теряют ребенка, – сказала она. – Я бы тоже кого-нибудь ударила, если бы получила такую весть.

Мне уже интересно, сможем ли мы перевести Джейсона из детской реанимации в детское отделение, которое принимает пациентов с рождения до 18 лет. Здесь повсюду тяжелобольные дети и аппаратура. Ребенок на соседней койке находится на гемофильтрации: аппарат заменяет ему почки, фильтруя всю кровь от токсинов. Другому пациенту нужен еще более сложный аппарат: MARS, который действует как его печень. Он ждет пересадки, и, хоть я еще этого не знаю, именно этот ребенок научит меня тому, что дети с заболеваниями печени кровоточат больше, чем можно себе представить.

У меня есть квалификация, и мне уже много лет, но я стажируюсь в травматологическом центре, чтобы освоить различные навыки интенсивной терапии. Эта больница специализируется на травмах и трансплантации. Через палату лежит девочка-подросток с болтом в черепе, у нее была травма головы после дорожно-транспортного происшествия. Она поступила на прошлой неделе с переломом черепа, из которого мозг выглядывал, как зубная паста через тюбик. Это ужасно, но с годами я привыкаю видеть и худшие ситуации. В реанимации весь персонал привыкает видеть детей с ножевыми ранениями. Такие поступления чаще случаются в августе: во время каникул дети вне школы гораздо более уязвимы. Однако наш привычный мир меняется с началом пандемии COVID-19. Отделение, которое специализируется на травмах и особенно на ножевых ранениях, внезапно становится очень тихим. Никакой поножовщины. Персонал частично переведен на другие места и работает с пациентами в критическом состоянии и их семьями.

Но в целом август – это месяц, когда отделение неотложной помощи переполняется пациентами после несчастных случаев. Пикники с алкоголем на солнце, приводящие к тяжелым ожогам, дети, обезвоженные из-за того, что их оставили в машине, утопления в прудах и бассейнах, падения с велосипедов или со зданий, летние вечеринки с наркотиками в таком количестве, что их хватит, чтобы убить лошадь, переломы костей и травмы головы. Однажды мужчина чуть не забил свою жену газонокосилкой до смерти.

Я просматриваю кровать Джейсона и пространство вокруг нее. Все имеет значение. Каждая деталь, каждая единица оборудования или лекарство в реанимации могут нанести вред, даже убить пациента. Интенсивная терапия предоставляет аппараты жизнеобеспечения детям и взрослым с полиорганной недостаточностью до тех пор, пока их органы не начнут снова работать. Я проверяю все аппараты вокруг Джейсона, правильно ли подсоединена аспирационная трубка, подсоединена ли к мешку клапанная маска, подходящий ли выбран размер, приготовлены ли нужные лекарства, если они ему понадобятся, и верно ли определена их доза.

К тому же это чертовски загруженный день, и у нас нет коек. «Нет коек» – не обязательно означает, что все койки заняты, скорее, не хватает медсестер, которые бы ухаживали за таким количеством пациентов. Медсестры интенсивной терапии являются критически важными членами бригады с точки зрения безопасности, и подготовка опытных специалистов занимает много времени. Отделения интенсивной терапии и реанимации – это гораздо больше, чем набор оборудования и аппаратов ИВЛ: машины не могут работать без этих специализированных медсестер. Нам всегда не хватает реанимационных коек и медсестер, даже по сравнению со всем миром. В Германии на 100 000 человек населения приходится 29,2 койки в отделениях интенсивной терапии, в Великобритании – 6,6.

Сегодня мы заняли все койки для госпитализации в Лондоне, а это означает, что тяжелобольным детям придется добираться до Бристоля, Ливерпуля или Саутгемптона, чтобы получить необходимую им специализированную помощь. Это путешествие подвергнет их жизнь еще большему риску, и, хотя точные цифры не установлены, достаточно хорошо известно, что длительная перевозка тяжелобольного ребенка повышает риск летального исхода. Никто никогда не должен умирать в машине скорой помощи. При первой же возможности мы переводим детей и молодых людей из отделений интенсивной терапии в палаты, чтобы освободить койки. Мы стараемся иметь запасную койку для госпитализированных в другое отделение детей, если их состояние ухудшится. Иногда после операции на позвоночнике или сложной операции на ЛОР-органах детей тоже кладут в интенсивную терапию. И всегда есть пациенты, которые попадают сюда внезапно и неожиданно.

Большая часть работы в интенсивной терапии заключается в том, чтобы думать на десять шагов вперед, спрашивая «что если?» и расставляя приоритеты. Я работаю с медсестрой из Эфиопии, которая говорит мне, что там обратная ситуация. «В моей больнице есть только одна койка или, по крайней мере, оборудование для лечения одного ребенка, нуждающегося в интенсивной терапии, поэтому они всегда расставляют приоритеты. И они выберут ребенка, который скорее всего поправится».