– Потому что она тоже умерла. Десять лет назад. Это был несчастный случай: ее автомобиль столкнулся с грузовиком на дороге, которая ведет в Момбасу.
– О господи!
По моим щекам невольно потекли слезы. Я представила себе горе этого отца, но мне было понятно и поведение Бастьена. Когда книга Леклезио была возвращена, сын решил, что отец умер.
– Не плачьте… Все не так печально, потому что при вашем посредничестве я нашел след сына, которого считал потерянным навсегда. Бастьен сохранял связь со своей сестрой. Каждый год она возвращалась во Францию и приезжала к нему в Люссан. Я отправил Бастьену письмо с просьбой, чтобы ее похоронили в нашем семейном склепе в «Эльзеаре». «Эльзеар» – это название нашего дома в Люссане. Мы протестанты, а в этих краях протестантские семьи поддерживают традицию хоронить умерших в усыпальницах на территории своих владений. Бастьен согласился, но с условием, что я не буду присутствовать на похоронах. Он, должно быть, считал, что, если бы я не жил в Танзании, его сестра бы не погибла. И вот я добиваюсь возможности снова увидеть сына. Знаете, в моем возрасте человек живет не для себя, а для других. А когда другого нет… ты прыгаешь в последний поезд, не оглядываясь. Я решил закончить мои дни в альпийской долине – самом красивом месте, которое знаю. Дом Кларе стоит на берегу ручья, по имени которого назван. Из своего окна я слышал шум текущей воды. Я болен раком и должен был умереть несколько месяцев назад. Но тут появились эти книги. В каждой из них говорилось о жизни, о силе жизни и о ее красоте. Покинувшая меня энергия вернулась ко мне с этим книгами; они действовали намного сильнее, чем энергетический коктейль и медикаменты, прописанные врачами. На исходе зимы у меня была только одна цель – приехать сюда и снова встретиться с Бастьеном. Один таксист согласился проехать со мной через Францию. Это, несомненно, была самая прекрасная поездка в его жизни. Я думал, что найду Бастьена в «Эльзеаре», но теперь этот дом принадлежит каким-то голландцам. Вот почему я пришел к вам: ведь вы должны знать, где он живет, верно?
Этот вопрос словно раздавил меня: я задавала Бастьену так мало вопросов, что совершенно не представляла себе, где он может жить.
– Мне жаль, действительно очень жаль, но я об этом ничего не знаю. Но мы его найдем: Юзес не так уж велик. Вы где остановились?
– Еще не знаю. Сейчас пойду в гостиницу снимать номер.
– Так живите у меня.
– Но я не могу! Об этом и речи быть не может!
– Пока мы не нашли Бастьена, вы будете жить у нас. Это не приглашение. Просто так должно быть.
Старик улыбнулся.
Натан должен был возвратиться из поездки только в пятницу. Я позвонила ему и рассказала обо всем случившемся.
– Ты ведь мне ничего не говорила про этого Бастьена?
– Нет, но он же не единственный, кто отправляет книги через «Постбук».
– В любом случае эта история очень трогательная. Действительно надо найти его сына.
– Спасибо, Натан, спасибо, спасибо!
Больше всего я люблю в моем муже его доброту, и так будет всегда. Друзья Натана знают, что на него всегда можно положиться. Он регулярно звонит другу, если тот нездоров, он приглашает одиноких друзей погостить у нас несколько дней, когда у них отпуск. Даже молодые архитекторы, которые у него служат, поддерживают с ним прекрасные отношения и летом иногда приезжают к нам, чтобы познакомить нас со своими супругами и детьми.
Я поселила Яна Кермезена на первом этаже, в комнате, которая выходит окнами в сад.
Мы каждый день завтракали, обедали и ужинали вместе, пока не вернулся Натан.
Это был совершенно очаровательный человек. Мы с ним много говорили о его путешествиях, но разговаривали и о книгах.