– Что же будет? – вырвалось у меня.

Врач облегченно вздохнул: по-видимому, я сказал именно то, что требовалось.

– Ваш ребенок на всю жизнь останется овощем, – произнес он деловой скороговоркой. – И когда я говорю «на всю жизнь», то имею в виду отнюдь не годы и даже не месяцы. Дни. Или даже часы. Сейчас он присоединен к аппарату искусственного дыхания, но мы в таких случаях рекомендуем отключение. Хотя окончательное решение за вами. Всё.

Я услышал полузадушенный писк сбоку, со стороны жены, но не повернул головы. Я не хотел думать об этом. Я не мог думать об этом. Я смотрел на руки врача: он снова хлопнул ладонями по коленям, взглянул на часы и встал. Теперь он выглядел явно повеселевшим, сбросившим с плеч тяжкий, неудобный груз, и я инстинктивно тянулся к его облегчению, к его деловой рабочей нормальности. Мне хотелось туда, на его сторону.

Врач резко повернулся и вышел; я двинулся было за ним, но меня перехватила сестра.

– Вот, – сказала она, кладя на мои вытянутые руки планшет. – Подпишите здесь и здесь. А тут инициалы.

– Какие инициалы? – едва вымолвил я.

Сестра нетерпеливо подвинула планшет и ткнула в меня авторучкой.

– Вам же все объяснили. Окончательное решение за вами. Значит, требуется подпись. Возьмите ручку.

Я взял ручку. Теперь я задерживал не врача, а сестру.

– Ну что же вы? – поторопила она, переступив с ноги на ногу. – Если сомневаетесь, можете подумать. Но вообще-то, думать не о чем. Во-первых, он не выживет и на аппарате. Во-вторых, без мозга это не человек. Просто овощ. Кусок мяса.

Я сразу вспомнил австралийского профессора и даже собрался спросить у сестры, не читала ли она его книгу, но меня перебила жена.

– Ему будет больно? После отключения?

«А и в самом деле, – подумал я. – Странно, что мне не пришел в голову такой важный вопрос. Они так торопятся и торопят, что нет ни минуты, чтобы…»

– Что вы! – всплеснула руками сестра. – Никаких страданий. Он просто перестанет дышать. Может, сразу. А может, через десять минут. Максимум через четверть часа. Вы подписываете или нет?

Я вздрогнул от ее окрика и быстро исполнил требуемое. Сестра выдернула из моих рук планшет и повернулась к жене.

– Вы можете подписать тоже, если хотите. Но в принципе достаточно одного родителя. От имени семьи. Будете?

– Я хочу, чтобы он был со мной, когда это случится, – сказала жена. – Чтобы он…чтобы он был у меня на руках.

– Конечно, – кивнула сестра. – Значит, вы подписывать…

– Уйдите.