Еще одна вещь, которой вас не научат в художественной школе: истинное вдохновение приходит, лишь когда приглашение уже недействительно. К нему нельзя подготовиться, его нельзя заманить на крыльцо. Оно застанет вас либо во сне, либо за домашними хлопотами, либо в компании дурацких соседей, которых вы пригласили из вежливости. И когда оно наконец явится, вам придется проснуться, бросить дела, выставить притворщиков за дверь – лишь бы ему было уютно, потому что исчезнет оно куда быстрее, чем возникло. Нет лучше компании, чем вдохновение, но сама его благость разобьет вам сердце, когда оно уйдет. Так что не тратьте время на просьбы вытереть ноги. Встречайте его с распростертыми объятьями.
Комиксы лежали там, где я их оставила – на рабочем столе, распахнутые, титульный лист пятого номера придавлен курантом. Я затопила печку и налила воды в чайник. Чтобы успокоить нервы, мне нужна была чашка слабого чая. Я легла на диван и, уставившись на забрызганный краской потолок, стала думать о Викторе Йеиле. Представила его лицо, скомканное скорбью. Стекла очков, затуманенные слезами. Надтреснутый голос. Я долго думала, как сообщить ему новости, но каждая фраза, рождавшаяся у меня в голове, звучала банально.
Я смотрела на алое пламя, пока не поплыло перед глазами. Тогда я встала, заварила чай и с чашкой в руках подошла к окну. Ни намека на солнце. Облака точно мазки сажи на стене возле печки. Повернувшись к окну спиной, я задела бедром стол, и стеклянный курант перекатился по странице. И тут кое-что бросилось мне в глаза: картинки в комиксе были зернистыми. Из расплывчатых кругов цвета.
Я склонилась над курантом, как над ювелирной лупой. И сквозь стекло разглядела, как устроены печатные изображения. Цвета состояли из маленьких точек, расположенных рядами, пурпурных, голубых, желтых и черных. Точки эти накладывались друг на друга, примыкали вплотную или вовсе не соприкасались. Галактика, которую не увидишь издалека. Они были, и их не было.
Когда позвонили к обеду, я не вышла из мастерской. Я вытащила лежавшие вдоль стены за кроватью деревянные рейки, вытерла с них толстый слой пыли, распилила их и сколотила подрамник. Затем раскатала на полу рулон холста, положила подрамник сверху и, как следует натягивая ткань, закрепила ее медными кнопками и забила их молотком. Вскоре на меня смотрел прямоугольник пустоты размером четыре на девять футов. Он был длиной во всю стену, и ни единого дюйма я не боялась. Грунту требовалось время, чтобы просохнуть, и я стояла перед холстом, проецируя на него картинку, которая была у меня в голове. Я решила обойтись без эскиза: картина, которую я задумала, была очень простой – чистая абстракция, – пусть идея найдет выражение сама, без жестких рамок. Прежде всего мне нужна была темнота.
Мальчик растоптал все гирлянды с грибами, кроме одной. Оставалась еще банка с пигментом в тайнике, но на целую ночь работы ее не хватит. Я могла истолочь последнюю гирлянду, но необходимо было собрать еще.
Плита и курант были чистыми. По привычке я сполоснула их еще раз и привела в порядок рабочий стол. Затем закрыла ставни, опустила шторы, прибила их к оконной раме и – с грустью, которая холодком пробежала по спине, – достала из шкафчика новый рулон клейкой ленты и положила его на стол.
Звонок на ужин я проигнорировала. Мне пришло в голову, что необязательно ждать, пока стемнеет. Я так хорошо знала дорогу, что нашла бы грибную поляну с завязанными глазами. А поскольку все ушли в столовую, можно было не волноваться, что меня заметят. Я положила в сумку рулон фольги и, прокравшись по тропинке, скользнула под полог деревьев.
В сером свете лес выглядел иначе – укромно и не так зловеще. Сосны источали густой, свежий аромат, выпростанный дождем. Следуя зарубкам на стволах (четыре короткие полоски, когда-то помогавшие мне ориентироваться по ночам), я дошла до места, где воздух был сырым, а почва пружинистой. Впереди показался островок леса с растущими вкось соснами, а за ним – узкая поляна с гнездом поваленных деревьев. А вот и грибы, такие обыкновенные при свете дня. Простые коричневые шляпки с почти прозрачными ободками. Я опустилась на колени и срезала со стволов все грибы, какие там росли, – хватило на целый лист фольги. Затем завернула их, замотала клейкой лентой и убрала в сумку. Когда я побежала обратно, меня охватило чувство, будто я что-то забыла – нож, например, или шарф.
Я остановилась.
На земле ничего не было. Но поляна выглядела так, будто ее разграбили, деревья голые и одинокие. И я почувствовала, что больше не вернусь в эту чащу, что пигмента больше не будет. Потому что, когда созреет новый урожай грибов, я уже буду далеко.
3
Когда старик наконец потушил свечи на веранде, я заперла дверь и заклеила все щели. Лента отлипала от рулона с громким скрежетом, но я старалась не думать о Фуллертоне и о том, какие звуки слышал он, когда ее использовал. Вина за клейкую ленту лежала на мне, и я собиралась признаться в этом Виктору по телефону. Но до утра я все равно ничего не могла предпринять. Я знала, что директора точно не будет в кабинете на рассвете – в это время он всегда выходил с Назар на веранду, чтобы выпить чашечку
Образцы мерцали на стене: сине-голубая шахматная доска. Они были моим ориентиром не только потому, что при их слабом сиянии можно было писать, но и потому, что по ним я подбирала оттенки и смешивала краски. Той ночью подготовительная работа, длившаяся не один сезон, – научившись извлекать пигмент, я долго оттачивала технику и исследовала его многоплановость – наконец дала плоды. Впервые в жизни я точно представляла,
Я достала сверток с грибами и разрезала клейкую ленту. Из отверстий хлынула голубоватая пена, словно источник, бьющий из-под земли. Быстро нанизав грибы на бечевку, – получилось восемь плотных гирлянд – я повесила их сушиться на перекладине в чулане. Затем извлекла из его глубин уцелевшую гирлянду; она сияла не так ярко, как все предыдущие, но, когда я ее перетерла, пигмент вышел ничуть не хуже. Высыпав порошок на плиту для замеса красок, я сверилась с образцами на стене, возле которых были подписаны соотношения пигмента и льняного масла. Выбрав тон, я смешала порошок с маслом и долго растирала курантом, пока не добилась нужной консистенции – краска была достаточно жидкой, чтобы набирать ее колонковой кистью, и достаточно густой, чтобы не капать с мастихина. Взяв самую крупную круглую кисть, я наложила на холст первый мазок.
Сначала я хотела наметить круги меловым шнуром – если фигуры будут ровными, работа получится чище. Но потом передумала. Хотя полотно и задумывалось как чистая абстракция, недостаточно было просто закрасить пустые формы. Лучше нарисовать пересекающиеся диски от руки. Я не хотела, чтобы они вышли идеальными. Пусть будет заметно, что они рукотворные. Я начала водить кистью по холсту – быстрые плавные движения от плеча, всей рукой. Когда краска кончилась, я набрала еще и продолжила выписывать дуги, снова и снова, прорисовывая диск от краев к центру, пока не израсходовала всю смесь и не получила полностью закрашенный круг. Он находился в левой части холста, аккуратно вписанный в рамки, по задумке – самый светлый из трех. Полотно сияло успокоительно, как ночник, а краска была такой прозрачной, что можно было различить следы кисти и ворсинки на грунтованном холсте.
Ступку с пестиком, плиту с курантом, кисти и мастихин – все надо было вымыть и высушить, прежде чем приступать к следующему этапу. Я торопливо принялась за дело, желая как можно скорее вернуться к работе и опасаясь рассеивающейся тьмы. Покончив с уборкой, я сняла шкафчик, висевший в ванной над раковиной, и достала жестянку из-под табака. Снова клейкая лента, которую надо подцеплять и отрывать, – и снова мысли о Фуллертоне, – затем крышка откинулась, выпустив вверх облачко голубой пудры, и я едва сдержалась, чтобы не чихнуть. Высыпав порошок на плиту и заново сверившись с образцами, я принялась растирать пигмент с маслом. Эта смесь должна была выйти чуть гуще, цвет – чуть ярче, тон – чуть глубже. Когда краска была готова, я стала наносить ее на холст теми же размашистыми движениями. Круги нужно было сделать одного размера – но без инструментов, на глаз. Каждая окружность должна была проходить через центр соседней. И вот диски наслоились друг на друга, цвета смешались, образовав новый оттенок.
Я остановилась, лишь когда вся краска была израсходована, а на полотне появились два сияющих голубых круга, второй чуть темнее первого. На третий пигмента не хватило. За окном чирикали птицы, мой запас темноты почти иссяк. Краске надо было дать высохнуть, но я не хотела, чтобы картину кто-нибудь увидел. Я завесила ее простыней, а на верхней части подрамника закрепила кисти, чтобы ткань не липла к холсту. Руки пришлось отскребать с мылом. Нащупав в кармане ключи от директорского кабинета, я дернула дверную ручку; клейкая лента оторвалась, и дверь распахнулась. Солнце еще не взошло целиком. Лужайки, сбрызнутые росой, пахли знакомо. Щурясь от яркого света, я со всех ног бросилась к особняку – прямо в рабочей одежде, с пигментом на ботинках и маслом в волосах.
Стоило зайти внутрь, и на меня накатила усталость. Мышцы жгло и покалывало. Я начала осторожно подниматься по лестнице, приглушая свои шаги. Деревянные ступени каркали у меня под ногами. Дверь столовой была нараспашку, и я услышала, как Гюльджан звенит посудой на кухне. Не знаю, что ее побуждало, но трудилась она в десять раз усерднее, чем другие, спать ложилась последней, вставала первой. И все делала с улыбкой.
Я взлетела на третий этаж – ступени последнего марша, обитые ковром, поглощали звуки моих шагов. В восточном крыле было много свободных комнат, но я не знала их номеров. Пришлось угадывать. Прижавшись ухом к одной из дверей, я услышала храп. Я подошла к другой: тишина. Медленно повернув ручку, будто малейший скрип мог разбудить всю Хейбелиаду, я скользнула внутрь. Пятна на голом матрасе напоминали материки на карте. За окном светало. Я была одна.