Книги

Эдит Пиаф. Жизнь, рассказанная ею самой

22
18
20
22
24
26
28
30

– Что делают?! Кто продает?

– Звукозаписывающая студия выпустила пластинки с твоим концертом.

– Но я не записывала концерт.

– Это они записали прямо там, в зале. Всю ночь выпускали пластинки и с утра продают.

Я ничего не понимала.

– Там же никакого качества.

Клод махнул рукой:

– Все равно берут, просто расхватывают.

Пластинки действительно выпустили и действительно расхватали – около трехсот тысяч за месяц. «Пиаф вернулась!» 300 000 – это тебе не 25 000, с которых начинают считать звездой. Даже полуживая Пиаф могла обеспечить работой на ночь целый завод грампластинок. Могла ли я не петь? Конечно, не могла, и не только потому что иначе не представляю своего существования, но и чтобы не обмануть надежды слушателей.

И все же я обманула, потому что часть их надеялась на мое падение или вообще смерть на сцене. Не дождались!

У меня есть такая пластинка. Я не сообразил принести ее для тебя послушать.

Все верно: чтобы купить, я простоял огромную очередь в магазин, кажется, в тот день там торговали только твоими пластинками, вернее, торговали полдня. Вторую половину продавцы сокрушенно разводили руками:

– Извините, все раскупили. Зайдите завтра.

А вот в «Олимпию» в первые дни не попал, получилось позже.

И восторг зрителей тоже помню, он был не только на премьере, тебя каждый раз не отпускали со сцены по полчаса после окончания, все требуя и требуя спеть или хотя бы выйти на поклон, словно пока ты на сцене, ты никуда не денешься, не умрешь.

Тео, мой Тео

Я помню, как тебя привел Клод, этот шут гороховый. Клода Фижю считали моим любовником, одним из длинной вереницы таковых. Моими любовниками полагали всех, кто задерживался подле чуть дольше четверти часа, а уж тех, кто, как Клод, болтался в моей квартире месяцами, зачисляли в таковые, не сомневаясь.

Мне приписывали любовную связь со всеми молодыми людьми, которым я так или иначе помогала в жизни. А как же иначе, чем молодые люди еще могли отплатить не очень-то красивой, маленькой женщине? Только продажной любовью! Альфонсы, не иначе!

Очередной мальчишка, желающий стать звездой?

Но ты не стал меня развлекать, и это было непривычно. Я пела, шутила, болтала в окружении других, время от времени кидая взгляды в тот угол, где прямо на ковре сидел красивый юноша. Встречалась с твоими блестящими глазами, чуть усмехаясь, когда ты тут же опускал их.