Был у Е.А. Встретил у нее Ираклия Андроникова. Он изображал движение эшелона писателей из Казани в Ташкент. Картина смешная и мрачная. Не пощадил он Кирпотина… Дела неважны, идут, очевидно, от плохого к худшему. В “Правде” настолько резкая антианглийская статья, что возникает ожидание какого-то продолжения в том же духе. Немцы снова атакуют Сталинград. Все упорнее слух о подготовке удара на Москву. Народушко явно начинает уставать. Правда, уничтожение, столь заблаговременно сделанное, не только пятой, но и шестой, седьмой и т.д. колонн устранило возможность “фронды” каких-либо организующих центров идей и т.п. Но это может быть и опаснее и приведет к ситуации, описанной в “месмеризме” Э. По. Зато — усиленный интерес к литературе. Сам звонил в Госиздат, чтобы срочно издали “Радугу” В. Василевской. Он же ночью звонил Леонову и поздравил с успехом его пьесы “Нашествие”. Я бы, впрочем, не поздравлял. Это плохой Леонид Андреев. Слышал, что на гроб своей матери он прислал венок с надписью “матери Джугашвили — Сталин”… Мы перебрались уже в Москву.
Но ситуация такова, что перспектив особенных я не вижу. Какой-то тупик. Говорят, что английские газеты намекают на то, что вторжение будет в 1944 году!.. Вообще очевидно, что нам же и придется платить за свою собственную шубу. Итак, заканчивается первая тетрадь. В нее вошло 475 дней войны, а мы все еще живы, но долго ли мы будем живы, сказать трудно.
28-е. Был в кино, смотрел, сидя в кресле, как убивают людей, потом пошел обедать. Ужас войны вполз в самый уголок души, и страшно выпускать его оттуда, поэтому все огрубели. Живут, уже мало откликаясь на войну. Крайне туманно, но думаю, что скоро должны начаться какие-нибудь “скачки” истории.
29-е. Разговоры о том, что Гитлер предложил мир, оставляя себе Одессу и Киев, а Сталин требует, чтобы он все очистил и все починил. В Институге Горького до сих пор не получено топливо. Имеющееся складывают в комнате в одну печку. Будут согревать всех научных сотрудников вкупе. Возникла надежда на установку телефона.
Ноябрь
6-е. Сегодня первый мороз, минус семь градусов, снега еще нет, новостей мало. Слышал о встрече наших деятелей культуры с Уэнделом Уилки. Он пригласил к себе их без представителей власти для откровенного разговора… Были Симонов, Эренбург, Игнатьев, Шостакович. Слышал, как работает Симонов. Он диктует двум стенографисткам, даже дневник свой, которого надиктовал уже тридцать листов. У нас важное достижение, сложили кирпичную печку из 50 кирпичей. Железные части Соня привезла из Пушкино. Стало теплее. Дров все еще нет. Послал письмо заместителю председателя Академии наук Волгину, чтобы он хлопотал о бензине. Получаю обеды неплохие в литстоловой СП. В Москве по-прежнему тихо, ждут наступления на Западном фронте. В 7.20 выступил Сталин. В его речи была интересная оговорка. Вместо итало-германской коалиции он сказал “англо-германская” и потом поправился. Фрейд был бы доволен. Он очень резко говорил об отсутствии Второго фронта. Положение в общем неплохое. Немцы застряли под Сталинградом. Лето ими потеряно. Нефти они не достигли. Идет зима. Перспектив у них все меньше. Моральное состояние у них должно резко понизиться. Выходил на улицу. Вечер, звезды. В прошлом году в это время отчаянно стреляли зенитки и мы сидели в убежище, а теперь даже стали зажигать фонарики. Оли сегодня нет. Она дежурит ночь в университете. Парада, очевидно, завтра не будет. Соня и Лютик были в клубе писателей на концерте.
8-е. Парада не было. Мороз минус двенадцать—минус пятнадцать. Вечером устроили бал. Были Сидорины, Захарченко проездом на фронт, был Я. Семенов, который устроил спиритический сеанс, но духи не пришли.
13-е. Зато американцы пришли в Африку. Все очень довольны. “Хоть шерсти клок”. Может быть, это и разрастется. Даже и сейчас этот 0,02 фронт оттянет на себя часть немецких сил. А если произойдет удар по Италии, будет совсем солидно. Холодно. У меня плюс — плюс восемь по Цельсию. Если бы не электрическая печка, было бы совсем плохо. Машины не ездят. Бензин разрешает частным лицам только управ. делами СНХ СССР Чаадаев. Сегодня утром довольно сильно стреляли. Новостей нет.
18-е. Была Белкина. Ее назначили в стрелковую женскую бригаду, которая сейчас формируется. Очевидно, дело с резервами плохо, но думаю, что и немецкие дамы будут пущены в ход. Из тех “скачков”, которых я ожидал, первый уже произошел: американцы скакнули в Африку. Так как странно думать, что немцы будут пассивно приспосабливаться к обороне, то надо ждать с их стороны какого-нибудь неожиданного удара. Отсутствие его будет хорошим симптомом. Был Решетников — танкист, почти мальчик. Привез настоящие хорошие стихи о войне. Все говорят о холоде в квартирах, очевидно, отапливаемых помещений почти нет. У Жданова ниже нуля, у Слонимского тоже. После нового заявления в Совнарком, кажется, получу бензин. Застрял телефон. Говорят, что надо сразу обещать монтерам поллитра. Читал “Правду о религии в России”4. Прекрасно издана. Редкий образец обоюдного лицемерия. Одно из главных событий, которое привлечет к себе внимание будущего историка: слава богу, после двадцатипятилетнего перерыва стали снова печатать с большой буквы слово “Бог”. В газетах приветствуется Сталин от всех вероисповеданий. Скоро “Правда” выйдет с аншлагом — нет бога, кроме Бога, и Магомет пророк его. У нас все то же. В последнее время стали что-то постреливать. Со снабжением становится неважно. За эти дни ухудшились обеды в столовой. К ним полагается пирожок. Его сняли. Нет больше конфет… Это тоже симптом.
20-е. Вчера в 12 часов ночи дали “В последний час” — победа под Нальчиком. Скромно, но приятно. Известие это было получено еще в ТАССе 17-го днем, но почему-то его выдерживали. В Африке дела развиваются. Они могут сильно поколебать моральный потенциал Германии. Заходил обросший бородой Третьяков. Говорит, что “Правда о религии в России” была переплетена в замшевые переплеты и отправлена в Англию на том же самолете, на котором улетел Черчилль.
22-е. Сегодня “В последний час” — удар по немцам под Сталинградом. Это еще “скачок”. Говорят, что они уже перебросили оттуда авиацию и ряд дивизий в Италию, что они готовят оккупацию Турции и пр. Таким образом, Африка уже себя оправдала. Под Сталинградом образуется мешок, из которого немцам надо выбираться. Вообще положение немцев ухудшается с каждым днем. Говорят, что у нас уже шьют новую военную форму с погонами и открыты фрачные мастерские. Очевидно, мы ориентируемся на Европу… Молоко 35 рублей кружка, кубометр дров с доставкой 800 рублей. Мы купили килограмм русского масла за литр водки, кусок мыла за 250 рублей. В Уфе масло стоит 250 рублей фунт. Был Кашкин из Ташкента. Там по рабочим карточкам ничего не выдают и в этом месяце по рабочей карточке Зине, не прикрепленной к распределителю, не выдали почти ничего.
25-е. Под Сталинградом события большого масштаба. Очевидно, мы надеемся на удачный ход событий, так как каждый вечер дают “В последний час”. Правда, сегодняшнее сообщение смущает некоторыми стилистическими оттенками, но уже то, что мы взяли 51 тысячу пленных и что в целом потери немцев дают больше 100 тысяч человек, вполне достаточно, а если наступление большого масштаба, то, подходя к Ростову, мы окружили всю кавказскую группу немцев. При всей скромности уже то, что немцы не сумели избежать этого удара по своему престижу и что мы реваншировались за лето, крайне важно. Говорят упорно, что удар готовится и под Ржевом, и под Воронежем. Моральный надлом немцев вполне возможен: Африка и Сталинград говорят о невозможности для них победить, и отсюда вытекает то, что у них может произойти крах, как в 1918 году. Если наш военный успех разовьется в большую победу и действительно вызовет развал Германии, то снова все карты будут спутаны и призрак коммунизма появится опять. Все-таки, если бы я мог, я бы уже начал копать себе пещеру и шить костюм из медвежьей шкуры… Управление делами СНК СССР выдало мне лимит на 30 литров бензина в месяц. Теперь надо искать шофера и пр. Если наладится с этим, то можно привезти дрова с дачи и угроза холода отпадет.
28-е. Вчера не было “Последнего часа”. Возможно, наше наступление и замрет, но оно оказалось очень эффектным, даже и в этих размерах. Впрочем, говорят, что немцы сидят в четырех мешках и что надо ждать первых успехов. Говорят, уже три дня нет наступления на Калининском фронте. Турки увели свои войска с нашей границы на четвертый день после удара под Сталинградом. Я не удивлюсь, однако, если наше наступление под Сталинградом явится началом большого наступления. Это ведь единственный наш выигрыш. Если наш фронт останется в более или менее прежнем положении, то развязка придет на Западе. Нам продиктуют условия мира, мало приятные для нас, а ворвавшись в Германию, мы такой мировой пожар раздуем, что спутаем все расчеты, а поднять на войну с нами английского солдата будет трудно, поэтому есть смысл сейчас играть очень крупно. Немцы, вероятно, слабее, чем они кажутся, и могут рухнуть. Если это не произойдет, победы наши — будут пирровыми, а Черчилль одержит сразу две победы — над Гитлером и над Сталиным. Уже много снега, но сильных холодов нет. Получил номер своего телефона, очевидно, его все-таки сделают. Немцы занялись организацией Белоруссии: устроили белорусскую Академию наук, во главе которой какой-то из старых академиков. Ввели в школах белорусский язык. Польские войска, говорят, выведены из СССР на восток, в Иран и далее. Это разумно. Недавно в одной нашей передаче за границу Львов был назван украинским городом. Все польские партии объединились и подали нам протест. Это намек на послевоенное будущее. Вообще этого будущего не видно. Вероятно, до конца жизни придется, метафизически выражаясь, сидеть в щели. Олю и Лютика через какое-то время втянет государственная машина, а оба очень не приспособлены к ней, и мы будем спускаться под уклон. “О, если б знали, дети, вы холод и мрак грядущих дней!” Если же говорить о них не метафизически, то они уже у многих имеются: у Белкиных нет света, нет отопления. Они приходят домой ощупью, ложатся под все одеяла, а утром кое-как одеваются. Женская бригада создается по решению высоких инстанций, и за ней очень следят. Но вряд ли эта странная идея к чему-либо приведет, не говоря, конечно, о приросте населения, что понятно. Немцев не убавится, но русских прибавится. Карточку Зина наконец, как теперь говорят, отоварила, но вместо крупы дали картошку, вместо мяса двусмысленную колбасу, вместо масла яйца, вместо сахара конфеты. Наш дом не имеет до сих пор дров совершенно, но это редкий случай, у многих все же топят.
Декабрь
1-е. Новый удар по немцам под Ржевом. Он неэффектен, так как немцы его, говорят, ждали. Вероятно, по линии фронта будут еще удары. Судя по тону нашей информации, мы, должно быть, решили развернуть большое наступление. Может быть, действительно Сталинград окажется Амьеном. Я убежден, что у немцев больше слабостей, чем думают, и что они могут рухнуть скорее, чем можно думать, если давление на них будет решительным повсеместно. Зима, моральный надлом, разбросанность сил должны их погубить. Но и для нас это напряжение очень рискованно. Тыл на пределе и может лопнуть не в порядке какого-либо организованного восстания, а сам собой. Ежов сыграл в свое время роль гипнотизера, но этот месмерический сеанс может кончиться плохо. Что касается меня, то я понемногу пробиваюсь к цивилизации — Соня поехала платить деньги за телефон. Получил номер 1 журнала “Ленинград”. Рецензия в разделе литературы и искусств. Трогательная — в осажденном городе обычный журнальчик с библиографией и прочим!
4-е. Упорный слух, что началась мобилизация женщин рождения с 18 по 25-й год. На заводах они якобы взяты и их заменили учащимися расформированных старших классов интернатов. Таким образом, Оле грозит призыв. Впрочем, она сама рвется в бой и все хочет поступить в школу радистов, окончивших которую посылают на фронт. Сегодня она с 6 часов утра в Химках на погрузке дров в грузовой троллейбус для нашего дома. Сейчас около 5 часов, а ее еще нет. Дрова там около километра от линии троллейбусов. Работает там много жильцов нашего дома, а в одну поездку можно привезти 12 кубометров. Всему нашему дому дано 100 кубометров. Это гигантский труд, точнее — затрата труда с ничтожными последствиями. Уверяют, что, привезя дрова, пустят наше центральное отопление. Увеличен призывной возраст для рядовых до 55 лет. Наш “содачник” Ершов, хоть у него двусторонняя паховая грыжа, ему 53 года, признан вполне годным для строевой службы. Заезжал Жарковский с фронта. У него пропали в дни бегства из Минска трое детей и теща. Жена его посадила их в грузовик. А они выехали, и полтора года она о них не знала. Случайно знакомая, услыхав ее фамилию, вспомнила, что знала каких-то беженцев-детей с этой фамилией в Тамбовской области. Сейчас она отправила туда телеграмму и ждет ответа. Вчера срочно писал для Еголина характеристику В. Гроссмана. Очевидно, его хотят наградить. Он этого вполне заслуживает. “Последних часов” не было, но, судя по тону газет, дела идут неплохо и мы идем вперед. На рынке 900 граммов мяса меняют на литр водки. Детям в школе дают завтрак — 50 грамм хлеба и немного компота. Такой же завтрак давали учителям. Теперь учителей лишили этого завтрака. Или это традиционная глупость, или действительно голод. В институте мы составили летопись литературных передач по радио в дни обороны Москвы и по секрету узнали, что многие передачи, которые начинались словами “говорит Москва”, на самом деле шли из Куйбышева. Заходил художник Деменков, который обследует мемориальные литературные места под Москвой — Истру, Королец и другие. Он говорит, что музейный отдел Наркомпроса разрушает их больше, чем немцы. Памятник Дорошенко превращен в общественную уборную. Реликвии расхищаются, пишется, что немецкие вандалы сожгли 12 фанерных щитов.
5-е. Дрова вчера привезли к 8 часам. Эпопея величественна. С 7 утра до 12 дня ждали троллейбуса, который чинили. Носить дрова к троллейбусу пришлось чуть ли не за километр. Людей было очень мало. Троллейбус привез дрова на Пушкинскую площадь. Понадобилось срочно везти их к дому, так как милиция сказала, что, если не будут взяты, их реквизируют. Стали в темноте возить и носить их во двор, занимались этим до часу все — Оля, и Зина, и Соня, и Лютик. Всю ночь дежурили у дров, чтобы их не украли. Так как для центрального отопления привезенных 10 кубометров мало, то решили утром разделить их между теми, кто возил. Итак, нам досталось 0,75 кубометра, добытых с таким трудом. Таким образом, Оля обеспечила нас дровами на целый месяц, правда, сегодня ее популярность упала. Она получила для меня деньги в Институте Горького. Их у нее украли, правда, это всего 3 килограмма хлеба — 300 рублей. Кроме того, украли обед. карточку, но выдали новую. Все это потому, что Соня ездила в Пушкино тушить там электричество. Мне было в нем категорически отказано, но Ершов сдал дачу какому-то шоферу, и тот сейчас же добился света (чего не могло дать обращение Союза писателей в Мособлэнерго) и у нас загорелись лампочки в доме: пришлось Соне срочно ехать.
17-е. Был Бонди. Вел забавный разговор по поводу своей докторской диссертации: буду ли я его ругать или нет. Я, исходя из своего правила не чинить препятствий последним могиканам культуры, сказал, что увенчаю его лаврами, и обещал быть его оппонентом.
21-е. Еще удар по немцам у Богучара. Очевидно, мы всерьез надеемся расшатать немецкий фронт. Говорят о том, что у нас сейчас стоят и готовятся новые армии прорыва. Слух о реэвакуации учреждений, вывезенных из Москвы в Казань и Куйбышев, и об открытии коммерческих магазинов. Пока же даже в закрытых распределителях нет выдачи по карточкам на декабрь. Жарковский уехал в Богучар. Получил договор из Учпедгиза на теорию литературы. Фантастический срок — 1 февраля и 750 рублей за лист. Таким образом, стоимость одного листа учебника в ВУЗы не достигает одного килограмма масла. В Госиздате лист оплачивают в 1200 рублей.
Симонов написал плохую пьесу “Жди меня”. Он в 27 лет умудрился шагнуть так далеко, что стал своим собственным эпигоном. Была Михайлова. Жаловалась, что не пропускают в печать хорошие вещи: “Блокаду” Шишовой, прозу Довженко. Все решает отдел печати ЦК. Таким образом, громко выражаясь, общественное мнение страны определяется только его мнением. Понятно, что при такой системе страна превращается в инкубатор дураков.