— Ну, и ты быстро нашла работу?

Да, но это была маленькая фирма по дизайну, куда тебя взяли копирайтером, и ей управлял теневой бизнесмен, и тебе не платили месяцами. Так что ты уволилась и устроилась в городской журнал, где сутками моталась по улицам по жаре, сочиняя истории про лучший стейк или о том, где можно сшить костюм на заказ.

— Звучит забавно.

— Поначалу так и было… А потом они закрылись.

— Что?

Ты взглянула на меня и рассмеялась:

— Ну, очевидно, все ушли работать онлайн.

— Так чем же ты занимаешься?

Ты сказала, что пристроилась в академическое издательство, где чуть не сдохла от скуки. Что ты теперь знаешь про законы экспорта-импорта больше, чем когда-либо хотела. Мы болтали, как старые друзья, кем, по сути, и были. А сейчас, рассказала ты, ты связана с одним издательским домом, которым в нашем городе управляет иностранная культурная организация. Они хорошо платят, работа несложная, и тебе надо посещать мероприятия, где наливают бесплатно. Некоторое время мы сидели молча, окруженные городским шумом. Я думал, спросишь ли ты меня о письмах, которые я писал тебе, когда ты уезжала. Я надеялся, что нет, потому что не знал, что сказать тебе об этом сейчас, когда мы сидим вот так, лицом к лицу.

— Знаешь, а ты счастливчик, — вдруг сказала ты.

— Почему?

— Потому что ты всегда знал, чем хочешь заниматься.

Это было так странно и трогательно, и мне захотелось наклониться и погладить твою руку, плечо, щеку.

— А ты… нет?

— Нет, по-настоящему нет. Я почти…

— Ты почти?.. — Ты покачала головой, улыбнулась — и весь мир исчез.

Теперь ты жила одна, и нам было проще.

Я все еще делил квартиру в другом конце города с соседями, и, можете мне поверить, хорошего там было мало. Ты жила в небольшой, но очень удобной мансарде, такой квартирке на верхнем этаже, две комнатки и большая терраса. У тебя был яркий желтый диван, большой книжный шкаф, антикварный письменный стол, на стене висели картина с красно-черным тигром и фотографии города на реке. Но ты, казалось, словно никуда и не уезжала, так легко и быстро это произошло. Даже если не судить по телефонному разговору, все равно по-другому не могло и быть. Но сначала мы сидели у тебя и говорили о прошлом. Кто был у каждого из нас? Это было похоже на какой-то ритуал экзорцизма.

Всех поименно. Я был с кем-то, с кем мы снимали фильм, и это должно было продолжаться столько же, сколько сама съемка, но вышло не так. А потом с ее стороны стала расти привязанность. «Что из всего этого будет?» — спрашивала она после, когда мы лежали рядом в постели, а у меня не было ответа, и в конце концов она сказала, что больше так не может. Еще была одна незнакомка, которую я встретил на выходных на пляже. Ну, или мне так кажется. Я в тот день был так пьян, что память меня подводит. Еще была поездка на машине со старыми приятелями по учебе. Они пили еще больше меня, там были девушки, они целовались, а потом обернулись ко мне. Но отношения? Ничего существенного, ну или такого, о чем стоило бы упоминать. Когда я сказал, что теперь твоя очередь, ты долго молчала.

— Был один человек… намного старше… Я была с ним примерно год… и больше никого.