Я люблю серфинг, и мотоциклы, и пиво с друзьями по выходным. Я работаю с машинами. Единственные книжки, которые я читаю, это книжки из серии «сделай сам». Ну эти, про сыр или в этом роде. Мои родители развелись, и я общаюсь с матерью. У меня есть старшая сестра и собака там, дома. Раз в год, летом, я беру отпуск и обычно еду на море. Но я люблю путешествовать и если смогу себе позволить, то рискну поехать во всякие странные места. Когда я встречу ту, на ком захочу жениться, я увезу ее и сделаю ей предложение в гондоле. Это мое представление о романтике.

И, в общем, это все, что стоит обо мне знать.

Мне не слишком нравится город, в котором я живу и работаю, он весь набит этими каменными мостами. Я приехал из Вечного города, с юга, и я скучаю по нему, но пока не могу вернуться туда. В наши дни не так легко найти работу, а у меня сильное чувство ответственности.

Можешь мне поверить, когда я говорю, что не забуду тебя.

Я не люблю тебя, но я тебя не забуду.

Как я могу?

На несколько дней ты подняла меня надо мной — и это правда.

Это был один из тех июльских дней, когда ты реально начинал ощущать наступление самого жаркого времени года. Туристы прямо с ума сходили, и уличные лоточники тоже. Вокруг каждой городской достопримечательности выстраивались многокилометровые очереди. Я уже привык к этому и знал, каких улиц надо избегать. Я поставил машину в боковой улочке возле бара и пошел пешком. Была суббота, и я радовался, что у меня выходной. По выходным я ходил смотреть теннис в то единственное место в городе, где транслировали эти матчи. Английский паб. Вернее, «Английский паб», каким его можно вообразить тут, на материке. Стены, обшитые деревом, стойка с пивом, кожаные диваны. Народу внутри было немного. В этот город все приезжали, чтобы любоваться искусством и архитектурой, и в их расписание не входило пялиться на то, как пара мужиков лупят по мячу на светящемся экране.

В баре сидела ты.

В белом платье с бледно-голубыми цветами. На ногах — плетеные сандалии. Волосы спадают на плечи. Голые загорелые руки. Сидя ты казалась маленькой. Перед тобой стояла пинта пива в высоком бокале и миска с чипсами. Ты сидела ко мне спиной. Внимательно следила за матчем. И я не мог разглядеть твоего лица.

Сперва я заинтересовался только потому, что ты была тут единственной женщиной, и я подумал, красива ли ты. Вдруг у тебя незабываемое лицо.

Потом ты повернулась и что-то спросила у бармена.

Твои щеки краснели, как будто ты слишком долго пробыла на солнце. Но глаза были большими, яркими и темными, как ночь, в которой есть обещание. Ты скользнула взглядом по пабу, по двум другим мужчинам, следившим за игрой, и наконец по мне. Ты поглядела на меня и улыбнулась:

— За кого ты болеешь?

Я не сразу понял, что ты говоришь со мной.

— За того, кто лучше.

Ты состроила рожицу:

— Дипломатично… и скучно.

Ты даже не представляла, насколько была права. Я такой и есть. Хотя меня поразила твоя прямота.

— Откуда ты? — Я не мог определить, кто ты, даже по твоему акценту.