— От всего, — ответил врач и убедительно наморщил лоб.

Деятельность мужик развернул бурную. Бабу местную уговорил да перед домом на пень посадил. Настругал бумажек разных, время на них написал, стопочкой сложил:

— Если кто придет к врачу, ты бумажки им эти выдавай, но так, чтобы всем желающим не досталось. Бумажки талонами называй и без них ко мне не пускай, — наказал бабе врач.

— А зачем? — спросила баба.

— Чтобы важности нагнать и очередь создать. Как, по-твоему, все должны понять, что врач — это важно? Глупая ты баба, — подытожил врач.

Болеть в деревне не умели. Чтобы болеть, нужно знать хоть что-то о болезнях, а откуда столетневцам узнать, если даже интернет в деревне был больше невозможен после того, как Кузьмич Ляльку лопатой зарубил. Лялька до сих пор на Кузьмича за это обижался.

— Не прав ты, — говорил он иногда Кузьмичу.

— Не серчай, я и сам тогда помер, — отвечал Кузьмич.

Лялька первый к врачу пошел. Пришел, а баба за пнем говорит, что талонов нет. Те, что стопочкой на столе сложены — все на завтра, и приходить за ними нужно завтра, да пораньше, чтобы успеть.

Лялька всем в деревне рассказал про ситуацию. На следующий день очередь огромная к врачу выстроилась. Болеть никто не умеет, про болезни не знает, а к врачу надо — вдруг талоны кончатся.

За месяц вся деревня в очереди отстояла и про болезни все узнала. Мор начался. Лялька два раза умер. Сначала врач ему рак мозга определил после того, как Лялька рассказал, что Кузьмич его лопатой зарубил. Потом неведомую лихорадку обнаружил из-за прыща на роже.

Кладбище в деревне маленькое, место быстро заканчиваться стало. Да и надоело Кузьмичу внешнего наблюдателя каждый раз включать, как кто-нибудь на тот свет отправлялся после посещения врача.

Пришел к врачу, бабу из-за пня выгнал. Врача на пень посадил, а чтобы не убег — прибил его к пню гвоздями накрепко, да так и оставил. Должен же врач в деревне быть — вдруг проверка какая из города?

— Мумифицируется? — спросил Лялька Кузьмича.

— Мумифицируется, — усмехнулся Кузьмич.