— Э, парень, задремал, гляди опять проедешь.
Спохватившись, Антанас устремляется к открытой двери автобуса. Водитель добродушно улыбается вслед: на утреннем рейсе двадцатого маршрута уже знают этого человека — из ночной возвращается, и поэтому шофер притормаживает у нужной остановки...
Рассказывая о своей работе, Антанас Закраускас размышляет:
— Домой иду — приободряюсь. Не хочется, чтобы сын заметил усталость. Я все ему внушаю: хорошая работа докера — на воздухе, у моря. Нелегкая, конечно, но кто-то должен ее делать...
Я спросил:
— Столько же лет сыну?
— Тринадцать. Тоже Антанасом зовут, как и меня.
— Ну и как, хочет он в докеры?
— Пока нет...
Клайпедский морской рыбный порт — один из крупнейших в стране. Его начальник Василий Матвеевич Силаев пришел сюда, когда тут голо было. Сейчас — махина с башнями-кранами, громадами судов у причалов. В ту давнюю пору, принимая Антанаса на работу, Силаев начал с уговора:
— Соглашайся: люди позарез нужны. Конечно, нелегко придется, но зато у моря, на воздухе.
Антанас молодой, крепкий, жилистый, только рукой махнул:
— Сделаю!
Это «надо» подкупило Силаева, запомнилось. Всвоей работе руководителя он давно взял за правило держать на примете человека, на которого он мог бы всегда опереться — неважно, был ли то инженер, бухгалтер или просто грузчик. Антанае Закраускас оправдал его надежды...
В конце года, узнав, что коллективу порта вручается Красное знамя, начальник порта как был в кителе, без фуражки, пошел по причалам искать Антанаса. Бригада только что кончила разгружать «Остров Литке». Моросил дождь. Докеры стояли в валенках. От ватников и ушанок валил пар (в трюмах — двадцать градусов ниже нуля).
Силаев поделился радостью, поздравил. Закраускас ответил за всех:
— И тебя поздравляем, Василий Матвеевич!
Силаев, сам бывший астраханский грузчик, сказал в задумчивости:
— Я тут подсчитал, что в пятьдесят третьем году объем грузовых работ был у нас восемьдесят тысяч тонн, а сейчас — девятьсот тысяч с лишним. Сколько же ты перетаскал на своих плечах, Антанас?!
— У каждого своя ноша.