«Потому что я брошенная история».
Печальный голос «Монохромного сердца» все еще звучал в его голове. Сырон так и не придумал ни как утешить ее, ни как переубедить, и в конце концов ему опять пришлось уйти из магазина с пустыми руками.
Есть книги слишком скучные, чтобы прочитать их до конца, а есть интересные, но не законченные автором. С точки зрения читателя, и те и другие не стоят внимания, нечего за них и браться. Сырон понимал, что чувствует «Монохромное сердце», и это удручало его еще больше.
В школьной столовой на большой перемене, как обычно, стоял шум и гам. Сырон со своим подносом примостился за пустым столиком в углу и достал телефон. Смартфон был единственным другом, с которым он мог вместе пообедать. Мальчик открыл приложение с веб-романами и нажал на фэнтези под названием «Лучшее возвращение». Он начал читать этот роман недавно, но в последние три недели новые главы почему-то не выходили. Никакого сообщения от писателя или объяснения причин тоже не появлялось. Под предыдущими главами уже вовсю сыпались возмущенные комментарии от читателей.
Пролистывая их, Сырон подумал о писателе Син Соне, создавшем «Монохромное сердце», который внезапно прекратил выпускать новые главы посередине повествования; книгой вышла только первая часть, а издательство разорилось еще до рождения Сырона. Любителей веб-романов больше всего на свете злило, когда выпуск романа откладывался или останавливался в процессе. Если «Монохромное сердце» действительно было таким интересным, что от любопытства невозможно глаз сомкнуть, то читатели в то время, должно быть, были вне себя от ярости.
Син Сон оказался ужасно безответственным. Потому что писатели, бросающие историю посередине, хуже всех. Сырон написал под последней главой «Лучшего возвращения» комментарий: «Нельзя быть таким безответственным!» – и закрыл приложение. Аппетит окончательно пропал.
Телефон вибрировал от входящих сообщений. Это мама атаковала его вопросами в KakaoTalk: «Ты в школе? Все нормально? Пообедал?».
Проигнорировав ее, Сырон открыл список контактов в KakaoTalk и принялся рассматривать профили старых друзей из Коина.
Ребята на аватарках выглядели как прежде, ничуть не изменившись. Сырон пролистал профиль одного из друзей и обнаружил общую фотографию с одноклассниками в форме его старой школы. Среди глупо улыбающихся ребят его собственное лицо казалось самым глупым, и мальчик смотрел на себя прошлого как на чужого человека. Так совпало, что фотографию выложили в этот же день ровно год назад. Как быстро летит время! Сырона охватило странное чувство. Ведь для них с мамой за последний год так много изменилось.
Сырон пролистал список контактов до самого конца. Последним в нем значился кто-то с непонятным именем, похожим на опечатку, – «zП». Так он записал своего папу. Раньше он был сохранен просто как «папа», но потом мальчику надоело, что это слово постоянно мелькает перед глазами, и он заменил его последней буквой алфавита, чтобы убрать в самый низ.
В начале прошлого года мама с папой по закону стали чужими. После окончания длинной процедуры развода мама забрала Сырона и покинула Коин, в котором жила со дня их с отцом свадьбы. Пока бракоразводный процесс шел в суде и родители играли в перетягивание каната, мальчик каждый вечер слышал, как мама кричит и плачет в телефонную трубку. Там велись разговоры то о деньгах, то о бизнесе, то о какой-то другой женщине.
Бабушка с маминой стороны однажды сказала про папу: «Горбатого могила исправит». Ее голос при этом был таким ледяным, что подслушивающего Сырона бросило в дрожь. Как взрослые ни старались скрыть от него правду, мальчику ничего не стоило догадаться, какой грех папа совершил по отношению к маме. Потому что эта история была банальнее самого банального книжного сюжета.
После развода папа отправил Сырону эсэмэску, сообщив свой новый номер. И всё. С тех пор они больше ни разу не встречались и не созванивались. Сырон мог проверить папино существование только одним способом – глядя на его фотографии в KakaoTalk. Папа не писал Сырону. И, конечно, Сырон тоже не писал папе, ему и не хотелось этого делать. Папа не соизволил выйти на связь даже в день рождения единственного сына. Разве после этого он достоин называться отцом? Нет, такому безответственному человеку больше подходит бессмысленное сочетание «zП».
На экране высветилось новое сообщение: «Сырон, так и не собираешься ответить маме?». Мальчик отправил в ответ безразличное: «Ага». Он знал, почему мама на взводе с самого утра.
Мама переехала в Чжудан, чтобы начать новую счастливую жизнь, но Сырон ни на мгновение не чувствовал себя здесь счастливым. Не то чтобы он страдал и хотел умереть, нет. Просто за последние полгода у него не появилось даже единственного друга, с которым можно было бы вместе пообедать.
Месяц назад мама вернулась со встречи с его классным руководителем и потребовала, чтобы Сырон пошел на консультацию к психотерапевту, популярному в Чжудане среди мам школьников. Это произошло после того, как Сырон устроил дома истерику, швыряя сумку в стену и крича, что не хочет идти в школу, а затем, ничего не добившись от мамы, начал прогуливать уроки.
Когда страсти немного улеглись, к ним в новую квартиру пришла бабушка. Она принесла с собой несколько больших контейнеров с домашним кимчи. Бабушка с мамой расположились в гостиной и долго разговаривали. Сначала они злились и кричали, потом всхлипывали, передавая друг дружке салфетки, а под конец принялись тяжело вздыхать, приговаривая: «Как он все-таки похож на своего отца. Причем именно в том, в чем не хотелось бы больше всего…»
Сырон случайно услышал эту фразу, возвращаясь в свою комнату из туалета, и не смог определить, принадлежала ли она бабушке или маме. Но эти слова проникли глубоко в его сердце. Подобные высказывания начали копиться там давно, когда мама с папой только начали ругаться между собой, но теперь они смешались с запутанными эмоциями и превратились в огромный камень, из-за которого мальчику становилось трудно дышать.
Сырон двумя пальцами увеличил на экране телефона фотографию из папиного профиля. На снимке тот широко улыбался, держа на руках завернутого в одеяльце младенца. Сырон поочередно вгляделся в лица папы и ребенка, чтобы проверить, похожи ли они, но младенец был еще совсем крошечным и ничего не было понятно.
Сырон – тоже до сих пор папин сын, но уже больше не единственный. «Папа бросил меня в процессе и выбрал жизнь с другим ребенком. Совсем как писатель Син Сон, который навсегда забросил “Монохромное сердце”. Для папы моя жизнь – тоже всего лишь брошенная история», – подумал Сырон.