– Видел. Там написано «Книжный магазин “Могила”»…
Могила. Ощущение прохлады от этого слова, которое Сырон еще ни разу не произносил вслух за четырнадцать лет своей жизни, легко скользнуло внутрь его тела, смешавшись с холодным воздухом подвала.
Так, значит, это книжная могила?! Даже во время их разговора со старушкой книги не замолкали. Потрепанное издание с названием «Вслед за ветром, вслед за облаками» на обложке мужским старческим голосом требовало: «А ну прочитай меня, малец!». Другие книги наперебой просили хотя бы открыть их, утверждая, что на самом деле они интереснее, чем кажутся.
– Могилы нужны для покойников. Вот и здесь так же. Если книга оказалась здесь, значит, ее жизнь закончена. Издательство разорилось, перестали печатать или просто книга такая старая, что все про нее уже давно забыли, – тихо заметила старушка.
– Но разве в других магазинах подержанных книг не то же самое?
– Верно. Однако разница в том, что книги, которые попали сюда, больше никто в этом мире не ищет.
Сырон хотел было сделать глоток чая, но замер, не донеся кружку до рта:
– Никто во всем мире?
Старушка кивнула с серьезным выражением лица:
– Да, потому это место и зовется могилой.
– А вы здесь хозяйка?
– Я просто хранительница. Ведь за могилами тоже надо присматривать. Только я, вместо того чтобы косить траву, смахиваю пыль с книг, перекладываю их с места на место и насыпаю корицу по углам, а то как бы жуки-точильщики не завелись.
Все книги в этом месте были либо старыми настолько, что сошли бы за антиквариат, либо сравнительно новыми, но из тех, что нельзя найти в обычных книжных магазинах. Как в лавках подержанных книг, в которых торгуют редкими изданиями. Сырон задумался о разных концептах книжных магазинов. Но могут ли говорящие книги тоже быть «концептом»?
– Эй, мальчик! Прочитай меня, а? Меня несправедливо недооценили! – заканючил сборник рассказов, подпрыгивая на полке. Заинтригованный, Сырон взял книгу в руки. Она выглядела почти как новая. Обложка абсолютно чистая, как будто к ней никто раньше не прикасался. Сырон открыл книгу: на титульном листе помещались автограф и сообщение от автора, написанное аккуратным ровным почерком:
Уважаемому господину Киму. Очень рад подарить вам свою первую книгу.
Судя по всему, уважаемый писателем господин Ким продал сборник, даже не открыв его.
– Этот господин Ким был очень известен, многие новички в мире литературы отправляли ему свои романы, так что они надоели ему до зубовного скрежета. Но знаешь, что самое обидное? Этот Ким меня все-таки открыл, как будто собирался читать. Обычно этот задавала даже не открывал книг, если только это были не бестселлеры от знаменитых авторов, и сразу выбрасывал их в урну! А меня он открыл и прочитал четыре страницы. Нет, ну как же так? Что можно понять из четырех страниц?
– Ой, да замолчи! Опять она за свое! Думает, кроме нее нет на свете книг от новичков, которые так и умерли в безвестности. Не обращай на нее внимания, мальчик, прочитай лучше меня! Это я жертва эпохи упадка грамотности!
– Снова он завел свою шарманку про жертву. Да ты просто не отвечал критериям той эпохи!
– А сама-то? Автобиография, написанная не пойми кем! Тьфу!