548

Некоторые варианты этой фантазии сохраняли правдоподобие даже во второй половине XX в. Вот наш семейный анекдот: в 1963 г. мой отец дал номер телефона оператору иерусалимской гостиницы, не упомянув при этом имени абонента. «Вам нужен Тедди? – ответили ему. – Он ездит в Тель-Авив по средам, но я дам вам знать, когда он вернется».

549

Michèle Martin, Hello, Central?: Gender, Technology, and Culture in the Formation of Telephone Systems (Montreal and Kingston, McGill/Queen"s University Press, 1991), p. 130–32, где цитируется справочник 1883 г., а затем 1899 г., когда, по мнению автора, начали использоваться телефонные номера, однако возможные изменения в организации каталога, вызванные этим обстоятельством, не обсуждаются.

550

J. Edward Hyde, The Phone Book: What the Phone Company Would Rather You Not Know (Chicago, Henry Regnery, 1976), p. 71–2, 142.

551

R.P. Dick, "The Compiling of the Telephone Directories", The Indexer, vol. 3, no. 1, spring 1962, p. 11.

552

Там же, p. 12.

553

О том, что такое представление прочно укоренилось в алфавитных культурах, свидетельствует комментарий автора многочисленных работ об алфавитном порядке. Антиковед Ллойд Уильям Дейли цитирует коллегу-классика, утверждавшего, что для приобретения навыка чтения ученик «должен» [курсив мой] выучить алфавит в соответствующем порядке, так как в этом заключается «единственная возможность овладения письменностью»; при этом каким-то образом упускаются из виду целые цивилизации, например Китая, Японии или Древнего Египта, обладающие богатейшей письменной культурой, в которых читатели тем не менее не имеют ни возможности, ни необходимости изучать алфавит в каком бы то ни было порядке*.

* R.P. Dick, "The Compiling of the Telephone Directories", The Indexer, vol. 3, no. 1, spring 1962, p. 11.

554

Daly, Contributions, p. 11.

555

Для подсчета страниц я использовала издание: P. M. Roget, Roget"s Thesaurus of English Words and Phrases, ed. and revised by Betty Kirkpatrick (Harmondsworth, Penguin, 1987).

556

Этот очень неполный список и сама идея заимствованы из: Mullaney, Chinese Typewriter, p. 9.

557