Прошло еще три-четыре дня, и из этого дома тоже без всякого извещения со стороны соседей щенок пропал. Возможно, он напугал новых хозяев, как и прежних, тем, что рыл землю, или его просто перепродали. Чжуно не мог узнать причину исчезновения щенка, поскольку соседи совсем прекратили общение, хотя после того, как щенок перешел к новым хозяевам, женщины иногда разговаривали через ограду. Чжуно подумывал, не было ли у соседей с самого начала намерения перепродать щенка подороже, хотя жена ему об этом ничего не говорила. Даже если его предположение верно, все равно вся эта возня со щенком казалась ему очень глупой и смешной. Но Чжуно по-прежнему не мог избавиться от мысли, что во всех этих делах есть какая-то загадочность. Выражение лица жены тоже говорило о том, что ее в этом деле что-то все еще беспокоит, но она сказала с несколько преувеличенным облегчением, словно выдохнула: «Как бы то ни было, с этой проблемой – все… Хотя у этого маленького щенка очень тяжелая судьба, прям как у взрослого человека!» – и засмеялась, однако Чжуно было не до смеха.

В действительности, с тех пор как щенок бесследно пропал, у Чжуно стали проявляться болезненные симптомы, с которыми не справлялись его вроде бы светлый разум и сила воли.

Прежде всего каждую ночь ему стали сниться кошмарные сны: посередине двора выкопана большая яма, словно свежая могила, а в ней, разинув пасть и выставив белый живот, лежит жалкий мертвый щенок; или стоящие у ворот четверо незнакомых мужчин держат в руках носилки для покойников и говорят, что пришли издалека. Еще ему как-то приснилось, что ясной ночью внезапно с треском распахнулись ворота, испугавшись, Чжуно выбежал во двор и увидел, как кто-то, выбежав с террасы, исчез за задним двором, и только яркий лунный свет освещал пустой двор. Эти сны были настолько ясными и отчетливыми, что даже сейчас, когда он припоминал их, мурашки бежали у него по спине и он поеживался от холода. Каждую ночь Чжуно погружался в такие сны и мучился от этого. Иногда, когда ночью вдруг раздавался звук льющейся где-то в доме воды, это тоже его страшно пугало.

Кошмары овладевали им каждую ночь, иногда они приходили и днем. Чжуно уже не мог избавиться от страха ни на минуту. В конце концов не оставалось иного пути, как продать дом. Когда жена с радостью согласилась с его решением, ему не терпелось как можно скорее уехать из этого дома.

Однако процесс продажи был нелегким, хотя супруги обещали хорошие комиссионные всем окрестным агентствам недвижимости. Было это как раз в период, последовавший сразу после военного переворота во главе с генералом Пак Чонхи, и поэтому продажа домов в Сеуле практически полностью приостановилась.

Эта ситуация все больше угнетала Чжуно, казалось, что ему уже не избавиться от ужасной судьбы и он обречен. И чем дальше, тем больше увеличивалось чувство беспокойства. В конце концов он подумал, что ничего не остается, как просто бросить дом и уехать, и решил сдать его в аренду. Аренда была более оживленной, чем продажа, и из агентства недвижимости несколько раз в день приводили потенциальных арендаторов. Хотя стоимость аренды заявили намного ниже, чем существующие на рынке цены, каждый раз, когда приходили арендаторы, жена Чжуно старалась принять их как следует: угощала кофе и, нарезав, подавала яблоки. Однако у арендаторов это, наоборот, вызывало подозрения: а не с серьезным ли изъяном этот дом? Только на пятый день после того, как разместили объявление об аренде, появился арендатор, и, второпях подписав договор, супруги срочно сняли себе новый дом и переехали в другой район.

После переезда дело со щенком совершенно забылось. Спустя год, однажды весной, к ним пришел какой-то старик. Вначале они не узнали его.

– Я ваш арендатор.

Тогда Чжуно узнал его. Старик грустно заговорил:

– Несколько дней назад я потерял жену. Похоронный обряд провели в городской больнице, и тело жены в дом я не привозил. Я собираюсь съехать.

Чжуно с женой одновременно посмотрели друг на друга. Они вообще не стали разговаривать об этом, даже после ухода старика. Только обсудили, как поступить с домом.

– Что же делать? Вновь сдать в аренду?

– А почему бы нам не продать его?

– Хорошо бы. – Вот так обменялись всего лишь парой слов.

На следующий день жена пошла в агентство недвижимости и разместила объявление о продаже дома, и примерно дней через десять после этого из агентства пришло известие о том, что появился покупатель, и жена снова пошла туда. Так дом сразу же был продан.

Такова вкратце была история, которую рассказал Чжуно.

Ночь за стенами сторожки стала более глубокой, а звук ветра, проносящегося в ночи по пустому полю, казался еще более унылым и пугающим. Все погружалось в ночь: вдалеке лежащие курганы выглядели как одинаковые черные ямы, безмятежные гребни гор соприкасались со звездным небом.

Редкие огни деревень на другой стороне реки полностью растаяли в ночной тьме.

(1972)