Конечно, в среде правящего класса были люди, которые понимали чартистов и в широком смысле относились с сочувствием к их требованиям, даже если осуждали их действия. Принц Альберт был одним из таких людей. Дизраэли также был весьма проницательным в этом отношении. Он понимал, что многие чартисты в основе своей весьма умеренны. В его недурном романе в жанре «ревизия социальной действительности» «Сибилла, или Две нации» (Sibyl) выведен в качестве героя именно такой человек. Спустя годы после того, как Энгельс в 1845 г. написал свое первое серьезное социологическое исследование английского рабочего класса[81], некоторые прогрессивные либералы открыто высказывались в пользу улучшения условий жизни и труда рабочих. Когда же этот новый класс тружеников, подмастерьев и рабочих сможет сам говорить за себя?

Как показали события, которые были описаны выше, а также те, которые не были упомянуты, но которых происходило много больше, классы трудящихся пребывали в состоянии перманентного восстания против «фурий частного интереса» и этот бунт практически не прекращался с тех пор, как огораживания 1700-х гг. оторвали их от земли. В своем очерке, наполненном лирикой и элегическим духом, Том Нэрн так описал эволюцию промышленного рабочего класса Англии:

Модель образования тред-юнионов в Великобритании имела много общего со структурами чартистов. Качество этой модели было неровным, а некоторые элементы отличались большей прочностью, чем другие. В первые десятилетия XIX в. забастовки происходили в Шотландии, в графстве Тайн-энд-Уир и в Лондоне (наборщики газеты The Times в 1810 г., каретники в 1819 г.). В Глазго 1 апреля 1820 г. на политическую всеобщую стачку вышло 60 тысяч рабочих. Столкновению небольшой группы ткачей с 10-м гусарским полком способствовали агенты Хоум-офиса, которые изобразили стачку прелюдией к восстанию. Так много прелюдий, и так мало восстаний. В Уэльсе один из профсоюзных лидеров, Дик Пендерин, поднял металлургов на оборонительную партизанскую войну с йоменами и регулярными войсками. Его схватили, отдали под суд и казнили в 1831 г. Ланкашир был оплотом сопротивления и до, и после 1819 г. Именно здесь в 1868 г. в здании Института механики профсоюзные деятели со всей страны собрались и открыли первый Конгресс тред-юнионов. Его резолюция – «крайне желательно, чтобы представители профессий Соединенного Королевства проводили ежегодный конгресс с целью более тесного объединения рабочих разных специальностей, а также чтобы оказывать влияние на все парламентские процессы, затрагивающие общие интересы рабочего класса» – была одобрена единогласно.

«Парламентские процессы» были отсылкой к Либеральной партии – союзу вигов, некоторых сторонников Пиля и, что было более важно для БКТ[82], радикальных реформистов. Именно к последним прежде всего, если не исключительно, БКТ обращался, чтобы предложить им помощь или, напротив, потребовать ее у них. Добиваясь прямого представительства рабочих, БКТ в 1900 г. как средство политического давления учредил Лейбористскую партию. На выборах 1906 г. она получила двадцать девять мест в парламенте, которые на фоне растущих цен на продовольствие, общественного недовольства и раскола в стане тори оказались внушительной победой либерального лагеря.

Черчилль всю свою политическую жизнь был фритредером. Вместе с еще 60 консерваторами он голосовал против своего же правительства после того, как оно отвергло принцип свободной торговли. В отличие от прочих, Черчилль вышел из Консервативной партии и присоединился к либералам. Его коллеги никогда не простили ему этого «предательства». Ибо линия несогласия двух партий проходила отнюдь не по вопросу о свободной торговле. Каждая из них представляла разные силы. Тори (с Черчиллем) были партией крупных землевладельцев, церкви и монарха, партией ультрапатриотизма и империи. Либералы же поддерживали автономию Ирландии и нонконформистское течение в протестантизме, а еще обеспечивали представительство радикальных республиканцев и атеистов. И вот преобладающая часть политического класса обвинила Черчилля в «самораскрутке». После его возвращения в парламент в качестве депутата-либерала от Северо-Западного округа Манчестера и получения им министерского поста тори приготовили для него особую порцию оскорблений. Правое издание National Review писало:

Став членом кабинета от либералов, Черчилль сперва работал в адмиралтействе, а затем получил назначение на пост министра внутренних дел. Как он поведет себя в условиях гражданской войны? Будучи одновременно и либералом, и тори, Черчилль агрессивно выступал против отчаянных попыток рабочего класса самоорганизоваться перед лицом грубой силы правящего класса – и это легло несмываемым пятном на его политическую репутацию. Тому были свои причины. Он с крайней враждебностью воспринял подъем лейбористского движения, рассматривая его как угрожающее вторжение чужаков в такую безопасную прежде сферу британской политики. Он опасался, что движение будет шириться и одновременно вырастет число тех, чьи симпатии постепенно сдвигались от либералов к лейбористам, – организованных рабочих и безработных. Эта тенденция сильно тревожила Черчилля и руководство двух главных политических партий. Никто из них не понимал, что репрессивные меры могут лишь ускорить процесс.

В 1910 г. в Южном Уэльсе произошла целая серия стачек, уличных драк, массовых демонстраций, погромов местных магазинов и т. п. Семьи шахтеров испытывали суровые лишения. Усилиями консервативной прессы создалось впечатление, будто регион превратился в эпицентр конфронтации и классовой борьбы. Газеты развязали кампанию запугивания, намекая на возможный «крах закона и порядка». О том, что ситуация была спровоцирована упрямством владельцев шахт, упоминалось очень редко. В сентябре 1910 г. 950 шахтеров подверглись локауту. Руководство обвинило их в намеренном снижении темпа работы на новом угольном разрезе в Эли-Пит. Реакция последовала незамедлительно. Забастовка охватила все забои, входившие в Кембрийский комбинат – картель угледобывающих компаний в Южном Уэльсе. 7 ноября у входа в единственный работающий забой собрались тысячи горняков. Произошли яростные столкновения и потасовки. После серии атак с применением дубинок констеблям удалось оттеснить шахтеров назад, на площадь Тонипенди, где бастующие и члены их семей расколотили окна в нескольких магазинах и столкнулись с конной полицией, которую в спешке перебросили из Кардиффа. Обе стороны сообщали о наличии раненых.

Специальный корреспондент Manchester Guardian так описывал затянувшееся противостояние: «Бастующие и полицейские сошлись в яростном сражении, камни летели градом, энергично орудовали дубинки, имущество угольных компаний разносилось вдребезги, и более сотни бастующих, а также шесть или семь полисменов получили ранения». Описание завершалось поразительной фразой: «Что именно выпустило джинна из бутылки, установить невозможно». Вышедшие на тропу войны шахтеры, которые боролись против локаута работодателей и использования штрейкбрехеров (из числа младших управляющих и не работавших в шахтах сотрудников), позднее были названы «помутившимися рассудком». Корреспондент был явно на стороне представителей полиции: когда шахтеры принялись швырять в них сверху камни, ему «было страшно думать о [полицейских], оказавшихся под этим беспощадным невидимым градом». Приводимые им цифры пострадавших с обеих сторон противоречат тону его собственного описания (в то время, как и позднее, газеты редко бывали нейтральны в освещении классовой борьбы).

Главный констебль Лайонел Линдсей – которого местные жители ненавидели – потребовал, чтобы вмешалась армия. Правительство либералов столкнулось с выбором: либо оказать серьезное давление на владельцев шахт с целью добиться от них заметных уступок, либо ввести войска. Так как во главе Хоум-офиса стоял Черчилль, немногие удивились тому, что выбран был именно второй вариант.

Но что же произошло на самом деле? Есть несколько версий. Вначале Черчилль остановил продвижение войск и дал распоряжение военному командованию держать их в резерве в Суиндоне и Кардиффе. После того как главный констебль стал настаивать на том, что в случае, если войска не будут выведены на улицы, возникнет угроза анархии, Черчилль дал разрешение на использование солдат. На протяжении нескольких недель они проявляли активность в районе Тонипенди. Ни в одном отчете не говорится о том, что солдаты кого-то убили, но их вмешательство предопределило конечное поражение стачки. Шахтерские сообщества пережили болезненную травму. Черчилль стал ненавистной фигурой в Южном Уэльсе. Даже во время Второй мировой войны люди в местных кинотеатрах начинали громко чертыхаться, когда он появлялся на экране в киножурналах Pathé News. Ему постоянно напоминали об этом эпизоде, но он так и не понял, за что его ругают, ведь он всего лишь выполнял свою рутинную работу. Во время избирательной кампании 1950 г., беспокоясь о том, что избиратели могут встретить его куплетами о Тонипенди, а то и кое-чем похуже, он в частном письме лорд-мэру Кардиффа предпринял попытку объясниться:

Энтони Мор О'Брайен показывает, как именно по указанию Черчилля была подправлена Синяя Книга – официальные документы и записи Хоум-офиса. Так фабриковалась история – которую с тех пор постоянно повторяют (в последний раз это сделал Борис Джонсон) – о том, будто единственным «оружием» констеблей якобы были «сложенные зонтики», а не дубинки. Приказы Черчилля командующему войсками генералу Невилу Макреди, прославившемуся еще на Англо-бурской войне, были как устными, так и письменными. Нет никакой возможности узнать, о чем шла речь в этих разговорах, но официальные донесения составлял именно Макреди.

Упоминания об «атаках полиции» и «энергичных атаках с применением дубинок», которые были исключены из Синей Книги, говорят сами за себя. Высокопоставленный гражданский служащий Хоум-офиса сэр Эдвард Труп все еще нервничал, поскольку «даже с учетом предполагаемых лакун нельзя сказать, что остается не так много пунктов, по которым могут быть заданы трудные вопросы или возникнуть прения в палате». Если бы Черчилль по-прежнему настаивал на своей версии, ему пришлось бы как минимум согласиться с тем, что «донесения генерала Макреди теперь можно исключить из рассмотрения». Эдвард Труп беспокоился не только о том, что за этими документами могут последовать неудобные вопросы, но и о том, что их включение «может создать прецедент публикации официальных донесений, направленных в Хоум-офис служащим, которые выполняют указания государственного секретаря».

Черчилль соглашался с тем, что донесения генерала следует дать в сокращенном виде, отредактировав все, что может нанести ущерб, и Макреди с готовностью поддержал его. В книге своих мемуаров «Анналы созидательной жизни» (Annals of an Active Life) сэр Невил Макреди пару раз намекает на то, что именно могло содержаться в исчезнувших папках. Для того чтобы заставить шахтеров двигаться в нужном направлении, штыки явно были гораздо более эффективны, чем сложенные зонты:

Как же, наверное, ревели от восторга завсегдатаи Карлтона и Реформ-клуба, когда генерал угощал эту публику более пикантными версиями истории о том, как его войска кололи штыками валлийские задницы в Тонипенди. Истории, сохранившиеся в памяти жителей Южного Уэльса, были гораздо более точными, даже если допустить небольшие преувеличения.

Через семь недель после событий в Тонипенди Черчилль оказался втянут в то, что сегодня назвали бы незначительным «террористическим эпизодом». Осада Сидней-стрит, также известная как Битва при Степни, была перестрелкой, которую устроили со столичной полицией два латвийских радикала еврейского происхождения. Со времен гугенотов лондонский Ист-Энд пользовался репутацией безопасной гавани для тех, кто искал убежища от преследований в собственных странах. Евреи были жертвами жестоких погромов в царской России и ее балтийских владениях.