Но задолго до появления чартизма радикалы обдумывали возможность ведения гражданских войн местного значения против получивших права дворянства дельцов, наводнивших страну. Более решительные были уверены, что сигналом к восстанию может послужить один отчаянно смелый поступок. Например, какой? Такой, как покушение на премьер-министра лорда Ливерпула и членов его кабинета в момент, когда они сидят за ужином в поместье лорда Харроуби на Гросвенор-сквер. «Заговор на улице Катона» 1820 г. был сорван, но мысль о физической ликвидации всего кабинета захватывала немалое количество радикально настроенных умов той эпохи. Их террористические намерения даже не были большим секретом.
В 1812 г. предшественник Ливерпула на Даунинг-стрит Спенсер Персиваль был застрелен прямо в здании палаты общин. Набожный и глубоко реакционный юрист, Персиваль в качестве младшего поверенного добился обвинительного приговора для Томаса Пейна и радикала Джона Хорна Тука. Он был главным прокурором на процессе полковника Эдварда Деспарда (1751–1803), который был обвинен в государственной измене и повешен. По утверждению Персиваля, Деспард якобы намеревался захватить лондонский Тауэр и Банк Англии, а также организовать убийство Георга III.
Происходивший из семьи ирландских землевладельцев Деспард был значительной фигурой в якобинском подполье. В молодости его высоко ценили как офицера, и сам лорд Нельсон выступил в суде в его защиту: «Никто не смог бы продемонстрировать более ревностной преданности своему Государю и своей стране, чем полковник Деспард». Но все это осталось позади. Убеждения полковника пережили драматический кризис. Стечение нескольких факторов – его ирландского происхождения, его опыта службы на Ямайке и в колониях Центральной Америки, влияния его афрокарибской жены Кэтрин, активной противницы рабства, его связей с ирландским республиканцем Робертом Эмметом и, по мнению некоторых, с группами британских и ирландских якобинцев во Франции – превратило его в радикала. Он стал яростным противником огораживания и увлекся идеей независимости Ирландии, начав сотрудничество с подпольными группами «Объединенных ирландцев», которые базировались в Англии, а также с группой радикальных реформистов – Лондонским корреспондентским обществом. Целью Деспарда было создать революционную армию, которая могла бы сражаться за свободу как Ирландии, так и Англии. Он привлек значительное количество солдат, включая гвардейца-гренадера, который назвал своего сына именем Бонапарта{29}. Судья на процессе обвинил его в поддержке «дикого и разрушающего естественные социальные границы принципа всеобщего равенства», а сам Деспард после казни превратился в мученика от радикализма, объект преклонения для бедных слоев населения.
Но тот, кто отправил Персиваля в преисподнюю, был не из последователей Деспарда. Это был сильно раздосадованный невзгодами коммерсант. Событие вызвало – это признает даже официальный сайт британского правительства – массовое ликование в Лондоне и других местах. Того самого коммерсанта, Джона Беллингема, в спешке осудили и казнили в течение недели, но за эти дни он превратился в икону радикалов и реформистов (и не только их) по всей стране{30}. То, как Персиваль вел войну против Наполеона, сделало его крайне непопулярным в торговой и деловой среде. Там ощущали эффект его печально известных «чрезвычайных актов», запрещавших нейтральным государствам торговать с Францией под угрозой торговых и военных санкций. Ответ Наполеона был симметричен, а Соединенные Штаты, разозлившись, пригрозили Великобритании войной, результатом которой могло бы стать включение Канады в состав США. Торговый и промышленный капитал, так же как мелкие лавочники и рабочие, воспринимал политику Персиваля и его ханжеские высказывания враждебно. Его непрерывные нападки на радикалов и прочие «подрывные элементы» сделали его имя ненавистным в этих кругах, а принц-регент был взбешен тем, что Персиваль по религиозным причинам стал возражать против намерения принца развестись со своей женой Каролиной. Все выглядело так, будто Реформации никогда не было. Персиваль как раз направлялся в палату общин, где должен был держать ответ перед разозленными парламентариями, желавшими добиться от него отмены «чрезвычайных актов», и по дороге его застрелили. Очень немногие историки консервативных взглядов удостоили своих симпатий единственного британского премьер-министра, погибшего в результате покушения.
Еще до событий Петерлоо лорд Ливерпул приостановил в Англии и Ирландии действие принципа habeas corpus. Позднее парламент под его руководством принял так называемые Шесть актов, которые репрессивно ограничивали свободу слова и собраний и предусматривали суровые наказания для тех, кто отказывался подчиняться новым законам. Кроме того, на радикальные газеты и памфлеты накладывался специальный налог, с тем чтобы прекратить их выход. Повсюду шныряли шпионы Хоум-офиса[76], просачиваясь в одну группу радикалов, тайно наблюдая за другой и провоцируя их на крайние действия с целью раз и навсегда от них избавиться. Их коллеги были заняты производством лживых новостей (и подложных памфлетов), чтобы дискредитировать радикалов. Возникли серьезные опасения, что некоторые группы захотят отомстить за бойню, и чем скорее удалось бы их выявить, посадить за решетку или повесить, тем безопаснее чувствовали бы себя власти предержащие. Через месяц после Петерлоо один церковный магистрат, объединив религиозное благочестие со строгостью уголовной системы, сообщил арестованному в доках: «Я полагаю, что вы – законченный негодяй-реформист. Некоторых из вас стоит повесить, и некоторых обязательно повесят – веревка уже затянута вокруг ваших шей»{31}.
Принц-регент, открывая очередную сессию парламента, закончил свое выступление так:
На преданность основной массы народа я полагаюсь со всей уверенностью, но от вас потребуется крайняя бдительность и напряжение сил всех и каждого, чтобы предотвратить распространение учений, несущих измену и безбожие, и внушить представителям всех классов подданных Его Величества, что только при соблюдении религиозных принципов и беспрекословном подчинении законной власти мы можем и дальше рассчитывать на Божью милость и защиту, которой до сих пор столь очевидным образом наслаждалось наше королевство.
Уильям Хоун составил сатирический ответ, дополненный карикатурами Крукшанка:
Заговор против лорда Ливерпула казался достойным ответом на Петерлоо. Он начался в группе радикалов-спенсианцев. В 1792 г. Томас Спенс, школьный учитель из Ньюкасла, находившийся под впечатлением от Французской революции и вдохновленный Томасом Пейном, переехал в Лондон и стал уличным книготорговцем, автором радикальных куплетов и памфлетов. Он выступал за обобществление земель и, следовательно, против частной собственности – за что его вскоре и арестовали по обвинению в измене. После своего освобождения он открыл книжный магазин на Чансери-лейн[77] и стал выпускать журнал с интригующим названием
Пробудитесь! Восстаньте! Вооружитесь правдой, справедливостью, разумом. Положите предел коррупции. Требуйте всеобщего избирательного права и ежегодных выборов в парламент – реализуйте свои права. Где бы вам ни представилась возможность избрать своего представителя, пусть он будет из самого простого народа, и тогда он сумеет понять ваши нужды.
Спенс дрейфовал влево вплоть до своей смерти в 1814 г., проповедуя необходимость революции, как это произошло во Франции, а также франко-британского союза для освобождения всего мира. В последний путь его провожали «сорок учеников», но дух его так и не нашел себе покоя. Пять лет спустя его последователи по-прежнему проводили собрания в различных общественных заведениях{32}. Один из их числа, бывший солдат Джон Тистельвуд, как о том доносил шпион Хоум-офиса, произнес следующие слова: «Государственная измена была совершена против народа в Манчестере. Я твердо решил, что организаторы бойни должны поплатиться своими жизнями за души безвинно убитых».
К спенсианцам приставили шестерых шпионов Хоум-офиса. Один из них, Джордж Эдвардс, был главным провокатором. Это он предложил физически уничтожить членов кабинета, он же нашел помещение на улице Катона, 1а, поблизости от Эджвер-роуд в лондонском квартале Марилебон, где собирались заговорщики, он сообщил им ложную информацию о том, что лорд Харроуби, лорд-председатель Совета при правительстве, пригласил членов кабинета, включая Веллингтона, победителя при Ватерлоо, на ужин. Во время первого собрания на улице Катона (выбранной из-за своего близкого расположения к месту проведения званого обеда на Гросвенор-сквер) на повестке дня был только один вопрос: как лучше всего организовать убийство Ливерпула и членов его кабинета, пока они будут находиться за столом. Намерения спенсианцев были серьезными. Они собирались разжечь революцию. Проправительственный отчет, основанный на донесениях шпионов из Хоум-офиса, был представлен в качестве доказательства в суде и не вызвал возражений у обвиняемых, хотя один из них, Джеймс Ингс, воскликнул: «Генеральный прокурор знал все планы за два месяца до того, как с ними ознакомился я», а также сообщил, что некоторые из самых жестоких акций предложил Джордж Эдвардс.
Согласно плану, один из заговорщиков должен был постучаться в дверь якобы с посылкой для лорда Харроуби, после чего весь отряд ворвался бы в дом. Одной группе предстояло связать – или, в случае сопротивления, убить – слуг и занять все помещения в здании, пока другая группа, состоящая из отборных боевиков под предводительством Тистельвуда, проследует в столовую. Там, применив ручные гранаты, а затем пустив в ход пистолеты и ножи, они должны были перебить всех собравшихся министров без разбора. После убийства всех членов кабинета их тела планировалось использовать в безобразной pièce de théâtre. Правая рука Тистельвуда, бывший мясник Джеймс Ингс, должен был отрезать им всем головы и забрать с собою две из них – особо ненавистного лорда Каслри и министра внутренних дел лорда Сидмута, чтобы затем выставить их на всеобщее обозрение на шипах ограды Вестминстерского моста.
Затем Тистельвуд и его сообщники планировали захватить казармы на Кинг-стрит, дом епископа Лондонского, казармы в здании Лайтхаус в переулке Грейс-Инн, Банк Англии и резиденцию лорд-мэра (где должно было разместиться их временное правительство). Опираясь на собранные ими сведения, они убедили себя, что страна вспыхнет от одной спички и что их действия повлекут за собой массовое восстание против обезглавленных властей. Они думали, что недовольные лондонцы разом поднимутся и поддержат новый Комитет общественного спасения[78], а тысячи рабочих из Ньюкасла, Глазго и Лидса примкнут к революции. Тистельвуд даже успел обратиться к лидеру радикалов Джону Кэму Хобхаусу, который вскоре станет членом парламента в Вестминстере, с предложением возглавить новое правительство. Руководитель переворота был уверен, что для Великобритании это станет «моментом штурма Бастилии».
На душе главного заговорщика Инглвуда отчего-то было неспокойно. Утром накануне званого обеда одного из доверенных людей послали на Гросвенор-сквер поболтать со слугами и вызнать побольше деталей. Слуга сказал ему, что никакого обеда не ожидается, а лорда Харроуби и в Лондоне-то сейчас нет. Инглвуд был уверен, что это ложь. После полудня на улицу Катона нагрянула вооруженная полиция. В завязавшейся потасовке один из констеблей был убит. Арестовали одиннадцать человек. Тистельвуда, Дэвидсона, Ингса, Тидда и Бранта признали виновными в государственной измене и повесили. Ни один из них не выразил раскаяния. Дэвидсон напомнил суду об Английской революции:
Сопротивление тирании – древний обычай… А наша история может рассказать еще больше – о том, как однажды, когда один из Их Величеств королей Англии попытался покуситься на эти права, люди взяли в руки оружие и сказали ему, что если он сам не предоставит им подобающие англичанам привилегии, то они принудят его острием шпаги… Разве вы не предпочли бы править страной отважных людей, а не трусов? В этом мире я могу умереть лишь один раз, и единственное, о чем я сейчас жалею, – это оставленная без кормильца большая семья с маленькими детьми, мысль о которых лишает меня мужества.
Восстание чартистов
Многое сказано о чартистском движении, охватившем Великобританию в 1832 г. и продолжавшемся до начала 1860-х гг. Оглядываясь назад, трудно спорить с тем, что оно представляло собой самую внушительную организацию британского рабочего класса. Будучи скорее движением, нежели партией, чартизм установил тесную связь между своими сторонниками и руководителями, как бы их ни называли. Единственным, что их объединяло, была сама Хартия. Риторика движения сейчас кажется умеренной: целью полагалась реформа, а не революция, хотя идеи радикального переворота постоянно носились в воздухе. Чартисты столкнулись с проблемами в своих собственных рядах. Среди рабочих Манчестера, например, вначале было распространено враждебное отношение к ирландским иммигрантам. Радикалам с обеих сторон удалось объединить эти две группы под чартистским знаменем. В Ливерпуле – городе, основы благосостояния которого были заложены в эпоху работорговли и где ирландских иммигрантов местные поначалу встречали частушками про «зеленых ниггеров», – процесс шел в том же направлении.
Практически все соглашались с требованиями Хартии из шести пунктов, смысл которых был очевиден. Неограниченное избирательное право для взрослых граждан мужского пола должно было преобразовать парламент и покончить с угнетением, коррупцией, удавкой олигархов-тори и необузданным произволом собственников:
1. Право голоса для всех мужчин, достигших возраста двадцати одного года, находящихся в здравом уме и не отбывающих наказание за совершенное преступление.