В тот самый момент, когда ряду гордых наций наконец удалось сбросить иго, наложенное на них “непогрешимым человеком”, они принимают диктат “непогрешимой книги”.

Да, в тот самый день, когда Власть, замаскированная под лакея, бешено скачет к границе, Свобода входит в опустевший дворец, надевает сброшенные королевские одежды и немедленно совершает те же самые ошибки и жестокости, которые только что отправили ее предшественника в изгнание.

Все это очень обескураживает, но это честная часть нашей истории, и она должна быть рассказана.

Без сомнения, намерения тех, кто был непосредственно ответственен за великий французский переворот, были самыми благими. Декларация прав человека установила принцип, согласно которому ни одному гражданину никогда не следует мешать мирно следовать своим путем из-за его мнения, “даже его религиозных убеждений”, при условии, что его идеи не нарушают общественный порядок, установленный различными декретами и законами.

Однако это не означало равных прав для всех религиозных конфессий. Протестантскую веру отныне следовало терпеть, протестантов нельзя было раздражать из-за того, что они поклонялись в церкви, отличной от их католических соседей, но католицизм оставался официальной, “доминирующей” церковью государства.

Мирабо, с его безошибочным чутьем на основы политической жизни, знал, что эта широко известная уступка была лишь половинчатой мерой. Но Мирабо, пытавшийся превратить великий социальный катаклизм в революцию одного человека, погиб от этого усилия, и многие дворяне и епископы, раскаявшись в своем щедром жесте ночи четвертого августа, уже начинали ту политику обструкционизма (от лат. obstructio «препятствие; запирание») – название одного из видов борьбы парламентского меньшинства с большинством, состоящего в том, что оппозиция всеми доступными ей средствами старается затормозить действия большинства), которая должна была иметь такое фатальное последствие для их хозяина короля. И только два года спустя, в 1791 году (и ровно на два года позже для какой-либо практической цели), все религиозные секты, включая протестантов и евреев, были поставлены на основу абсолютного равенства и объявлены пользующимися такой же свободой перед законом.

С этого момента передние колеса начали меняться местами. Конституция, которую представители французского народа, наконец, даровали ожидающей стране, настаивала на том, что все священники любой веры должны принести присягу на верность новой форме правления и должны считать себя строго слугами государства, подобно школьным учителям, почтовым служащим, смотрителям маяков и таможенникам, которые были их согражданами.

Папа Пий VI возразил. Канцелярские положения новой конституции были прямым нарушением всех торжественных соглашений, которые были заключены между Францией и Святым Престолом с 1516 года. Но Ассамблея была не в том настроении, чтобы беспокоиться о таких мелочах, как прецеденты и договоры. Духовенство должно либо присягнуть на верность этому указу, либо уйти в отставку и умереть с голоду. Несколько епископов и несколько священников смирились с тем, что казалось неизбежным. Они скрестили пальцы и произнесли формальную клятву. Но гораздо большее число, будучи честными людьми, отказывались лжесвидетельствовать и, вынимая листок из книги тех гугенотов, которых они преследовали в течение стольких лет, они стали совершать мессы в пустынных конюшнях и причащаться в свинарниках, читать свои проповеди за загородными изгородями и тайно посещать дома своих бывших прихожан посреди ночи.

Вообще говоря, им жилось несравненно лучше, чем протестантам в аналогичных обстоятельствах, поскольку Франция была слишком безнадежно дезорганизована, чтобы предпринять что-то большее, чем просто поверхностные меры против врагов ее конституции. И поскольку никто из них, казалось, не рисковал попасть на галеры, превосходные священнослужители вскоре осмелели и попросили, чтобы они, неприсяжные заседатели, “непокорные”, как их называли в народе, были официально признаны одной из “терпимых сект” и получили те привилегии, которые во время предыдущих трёх столетий они так упорно отказывались даровать своим соотечественникам кальвинистской веры.

Ситуация, для тех из нас, кто оглядывается на нее с безопасного расстояния 1925 года, была не лишена определенного мрачного юмора. Но никакого определенного решения принято не было, поскольку Ассамблея вскоре после этого полностью попала под влияние крайних радикалов, а предательство двора в сочетании с глупостью иностранных союзников Его Величества вызвало панику, которая менее чем за неделю распространилась от побережья Бельгии до берегов Средиземного моря и который был ответственен за ту серию массовых убийств, которые бушевали со второго по седьмое сентября 1792 года.

С этого момента Революция неизбежно должна была выродиться в царство террора.

Постепенные и эволюционные усилия философов сошли на нет, когда голодающее население начало подозревать, что их собственные лидеры были вовлечены в гигантский заговор с целью продажи страны врагу. Взрыв, который затем последовал, – это обычная история. То, что управление делами в условиях кризиса такого масштаба, скорее всего, попадет в руки недобросовестных и безжалостных лидеров, – это факт, с которым достаточно хорошо знаком каждый честно изучающий историю. Но то, что главным действующим лицом драмы должен был стать педант, образцовый гражданин, стопроцентный образец Добродетели, – это действительно было то, чего никто не мог предвидеть.

Когда Франция начала понимать истинную природу своего нового хозяина, было уже слишком поздно, как могли бы засвидетельствовать те, кто тщетно пытался произнести свои запоздалые слова предупреждения с вершины эшафота на площади Согласия.

До сих пор мы изучали все революции с точки зрения политики, экономики и социальной организации. Но только когда историк превратится в психолога или психолог превратится в историка, мы действительно сможем объяснить и понять те темные силы, которые формируют судьбы народов в их час агонии и страданий.

Есть те, кто считает, что миром правят сладость и свет. Есть те, кто утверждает, что человеческая раса уважает только одно – грубую силу. Через несколько сотен лет я, возможно, смогу сделать выбор. Однако нам кажется несомненным то, что величайший из всех экспериментов в нашей социологической лаборатории, французская революция, был шумным апофеозом насилия.

Те, кто пытался подготовиться к более гуманному миру с помощью разума, были либо мертвы, либо преданы смерти теми самыми людьми, которым они помогли прославиться. А когда Вольтеры, Дидро, Тюрго и Кондорсе ушли с дороги, необразованные апостолы Нового Совершенства остались бесспорными хозяевами судьбы своей страны. В какой ужасный беспорядок они превратили свою высокую миссию!

В первый период их правления победа была на стороне отъявленных врагов религии, тех, у кого были особые причины ненавидеть сами символы христианства; тех, кто каким-то молчаливым и скрытым образом так сильно пострадал в былые времена господства клерикальной власти, что простой вид сутана довела их до исступления ненависти, а запах ладана заставил их побледнеть от давно забытой ярости. Вместе с несколькими другими, которые верили, что смогут опровергнуть существование личного Бога с помощью математики и химии, они приступили к уничтожению Церкви и всех ее дел. Безнадежная и в лучшем случае неблагодарная задача, но это одна из характеристик революционной психологии, что нормальное становится ненормальным, а невозможное превращается в повседневное явление. Отсюда бумажный декрет Конвента об отмене старого христианского календаря, отмене дней всех святых, отмене Рождества и Пасхи, отмене недель и месяцев и разделении года на периоды по десять дней каждый с новой языческой субботой на каждый десятый. Отсюда еще один документ – заявление, который отменил поклонение Богу и оставил вселенную без хозяина.

Но ненадолго.

Как бы красноречиво ни объясняли и ни защищали в пустых залах якобинского клуба, идея безграничной пустоты была слишком отвратительна большинству граждан, чтобы терпеть ее дольше пары недель. Старое Божество больше не удовлетворяло массы. Почему бы не последовать примеру Моисея и Магомета и не изобрести новое, которое соответствовало бы требованиям времени?

В результате, вот Богиня Разума!