Увы, как это часто бывает в подобных случаях, когда весь литературный материал был тщательно уничтожен, раскаявшееся братство упустило из виду один пункт, который был еще более важным как показатель народного ума. Это была сцена. Было немного ребячеством со стороны того поколения, которое забрасывало «Женитьбу Фигаро» целыми возами букетов (произведение Бомарше – это социальная критика. Протест против феодальных устоев и нравов Франции), заявлять, что оно ни на мгновение не верило в возможность равноправия всех людей. Люди, которые оплакивали «Натана Мудрого» (пьеса Готхольда Эфраима Лессинга 1779 года. Это пламенный призыв к религиозной терпимости), так и не смогли успешно доказать, что они всегда считали религиозную терпимость ошибочным выражением слабости правительства.
Пьеса и ее успех должны были уличить их в обратном.
Автором этой знаменитой ключевой пьесы для народных настроений второй половины восемнадцатого века был немец, некто Готтольд Эфраим Лессинг. Он был сыном лютеранского священника и изучал богословие в Лейпцигском университете. Но он не испытывал особой склонности к религиозной карьере и прогуливал занятия так упорно, что его отец, узнав об этом, велел ему возвращаться домой и поставил его перед выбором: немедленная отставка из университета или усердное поступление на медицинский факультет. Готтольд, который был не более врачом, чем священником, обещал все, о чем его просили, вернулся в Лейпциг, взял поручительство за некоторых из своих любимых друзей-актеров и после их последующего исчезновения из города был вынужден поспешить в Виттенберг, чтобы он мог избежать ареста за долги.
Его бегство означало начало периода длительных прогулок и коротких приемов пищи. Прежде всего он отправился в Берлин, где несколько лет писал плохо оплачиваемые статьи для ряда театральных газет. Затем он нанялся личным секретарем к богатому другу, который собирался совершить кругосветное путешествие. Но не успели они начать, как должна была разразиться Семилетняя война. Друг, вынужденный присоединиться к своему полку, сел на первую почтовую карету домой, а Лессинг, снова без работы, оказался в Лейпциге.
Но он был человеком общительным и вскоре нашел нового друга в лице некоего Эдуарда Христиана фон Клейста, офицера днем и поэта ночью, чуткой души, которая дала жадному экс-теологу возможность проникнуть в новый дух, который медленно приближался к этому миру. Но фон Клейст был застрелен в битве при Кунерсдорфе, а Лессинг был доведен до такой крайней нужды, что стал журналистом.
Затем последовал период работы личным секретарем коменданта крепости Бреслау, где скука гарнизонной жизни смягчалась глубоким изучением сочинений Спинозы, которые тогда, через сто лет после смерти философа, начинали находить путь в зарубежные страны.
Все это, однако, не решило проблемы ежедневного бутерброда. Лессингу было почти сорок лет, и он хотел иметь собственный дом. Его друзья предложили назначить его хранителем Королевской библиотеки. Но за много лет до этого произошло событие, сделавшее Лессинга персоной нон грата при прусском дворе. Во время своего первого визита в Берлин он познакомился с Вольтером. Французский философ был исключительно великодушен и, будучи человеком, не имевшим никакого представления о «системе», позволил молодому человеку одолжить рукопись «Столетия Людовика XIV», готовую к публикации. К сожалению, Лессинг, поспешно уезжая из Берлина, (совершенно случайно) упаковал рукопись среди своих вещей. Вольтер, раздраженный плохим кофе и жесткими постелями скудного прусского двора, тут же закричал, что его ограбили. «Молодой немец украл свою самую важную рукопись, полиция должна охранять границу» и т. д., и т. д., и т. д., в манере взволнованного француза в чужой стране. Через несколько дней почтальон вернул потерянный документ, но к нему прилагалось письмо от Лессинга, в котором прямолинейный молодой тевтонец высказывал свои собственные представления о людях, которые осмелились бы заподозрить его в нечестности.
Эту бурю в шоколаднице можно было бы легко забыть, но восемнадцатый век был периодом, когда шоколадницы играли большую роль в жизни мужчин и женщин, и Фредерик, даже по прошествии почти двадцати лет, все еще любил своего надоедливого французского друга и не хотел слышать о Лессинге при его дворе.
Итак, прощай Берлин и отправляйся в Гамбург, где ходили слухи о недавно основанном национальном театре. Это предприятие ни к чему не привело, и Лессинг в отчаянии согласился на должность библиотекаря у наследного великого герцога Брауншвейгского. Город Вольфенбюттель, который затем стал его домом, не был настоящим мегаполисом, но библиотека великого герцога была одной из лучших во всей Германии. В нем содержалось более десяти тысяч рукописей, и некоторые из них имели первостепенное значение в истории Реформации.
Скука, конечно, является главным стимулом для разжигания скандалов и сплетен. В Вольфенбюттеле бывший искусствовед, журналист и драматический эссеист был по этому самому факту очень подозрительным человеком, и вскоре Лессинг снова попал в беду. Не из-за того, что он что-то сделал, а из-за того, что он, как смутно предполагалось, совершил, а именно: из-за публикации серии статей, критикующих ортодоксальные взгляды старой школы лютеранского богословия.
Эти проповеди (ибо это были проповеди) на самом деле были написаны бывшим гамбургским священником, но великий герцог Брауншвейгский, охваченный паникой из-за перспективы религиозной войны в его владениях, приказал своему библиотекарю быть сдержанным и держаться подальше от любых споров. Лессинг выполнил пожелание своего работодателя. Однако ничего не было сказано о том, чтобы трактовать эту тему драматично, и поэтому он приступил к переоценке своих мнений с точки зрения сцены.
Пьеса, родившаяся из этой шумихи в маленьком городке, называлась “Натан Мудрый”. "Тема была очень старой, и я уже упоминал о ней раньше в этой книге. Любители литературных древностей могут найти ее (если мистер Самнер им позволит) в “Декамероне” Боккаччо, где она называется “Печальная история трех колец” и где она рассказывается следующим образом:
Однажды мусульманский принц попытался выманить крупную сумму денег у одного из своих еврейских подданных. Но поскольку у него не было веских причин лишать бедняка его имущества, он придумал хитрость. Он послал за жертвой и, вежливо похвалив его за ученость и мудрость, спросил его, какую из трех наиболее распространенных религий – турецкую, иудейскую и христианскую – он считает наиболее истинной. Достойный патриарх не ответил падишаху прямо, но сказал: “Позволь мне, о великий султан, рассказать тебе небольшую историю. Давным-давно жил-был очень богатый человек, у которого было красивое кольцо, и он составил завещание, по которому тот из его сыновей, которого в момент его смерти найдут с этим кольцом на пальце, должен стать наследником всех его поместий. Его сын составил подобное завещание. И его внук тоже, и на протяжении веков кольцо переходило из рук в руки, и все было хорошо. Но в конце концов случилось так, что у владельца кольца было трое сыновей, которых он любил одинаково сильно. Он просто не мог решить, кому из троих должно принадлежать это столь ценное сокровище. Поэтому он пошел к ювелиру и приказал ему сделать два других кольца, точно таких же, как то, что было у него. На смертном одре он послал за своими детьми и дал каждому из них свое благословение и то, что они считали единственным и неповторимым кольцом. Конечно, как только отца похоронили, все трое мальчиков заявили, что являются его наследниками, потому что у них было Кольцо. Это привело ко многим ссорам, и в конце концов они передали дело кади (мусульманский судья-чиновник, назначаемый правителем и вершащий правосудие на основе шариата). Но поскольку кольца были абсолютно одинаковыми, даже судьи не могли решить, какое из них правильное, и поэтому дело все тянулось и тянулось и, скорее всего, будет тянуться до конца света. Аминь”.
Лессинг использовал эту древнюю народную сказку, чтобы доказать свою веру в то, что ни одна религия не обладает монополией на истину, что важен внутренний дух человека, а не его внешнее соответствие определенным предписанным ритуалам и догмам, и что поэтому долг людей – относиться друг к другу с любовью и дружелюбием и что никто не имеет права возводить себя на высокий пьедестал самоуверенного совершенства и говорить: “Я лучше всех других, потому что я один обладаю Истиной”.
Но эта идея, получившая бурные аплодисменты в 1778 году, больше не была популярна среди маленьких принцев, которые тридцать лет спустя вернулись, чтобы спасти те товары и движимое имущество, которые пережили наводнение Революции. С целью восстановления утраченного престижа они смиренно отдали свои земли под власть сержанта полиции и ожидали, что священнослужители, которые зависели от них в своих средствах к существованию, будут действовать как духовная милиция и помогать обычным полицейским восстанавливать закон и порядок.
Но в то время как чисто политическая реакция была полностью успешной, попытка изменить сознание людей по образцу, принятому пятьдесят лет назад, закончилась неудачей. И иначе и быть не могло. Это правда, что подавляющее большинство людей во всех странах устали от революций и беспорядков, от парламентов и бесполезных речей, а также от форм налогообложения, которые полностью разрушили торговлю и промышленность. Они хотели мира. Мир любой ценой. Они хотели заниматься бизнесом, сидеть в своих собственных гостиных и пить кофе, и чтобы их не беспокоили солдаты, расквартированные вокруг них и вынужденные пить отвратительный экстракт из дубовых листьев. При условии, что они могли наслаждаться этим благословенным состоянием благополучия, они были готовы мириться с некоторыми небольшими неудобствами, такими как приветствие любому, кто носил медные пуговицы, низкий поклон перед каждым имперским почтовым ящиком и обращение “Сэр” к каждому помощнику официального трубочиста.
Но это отношение смиренного послушания было результатом чистой необходимости, необходимости короткой передышки после долгих и бурных лет, когда каждое новое утро приносило новую форму, новые политические платформы, новые полицейские правила и новых правителей, как Небесных, так и земных. Однако было бы ошибочно заключать из этого общего подобострастия, из этого громкого приветствия Божественно назначенных учителей, что люди в глубине своих сердец забыли новые доктрины, которые барабаны сержанта Ле Гранда так весело вбивали в их головы и сердца.
Поскольку их правительства с присущим всем реакционным диктатурам моральным цинизмом настаивали главным образом на внешнем подобии порядочности и порядка и ни на йоту не заботились о внутреннем духе, средний подданный пользовался довольно широкой степенью независимости. По воскресеньям он ходил в церковь с большой Библией под мышкой. Остаток недели он думал, как ему заблагорассудится. Только он держал язык за зубами, держал свое личное мнение при себе и высказывал его, когда тщательный осмотр помещения убеждал его в том, что никакой секретный агент не прятался под диваном или не прятался за изразцовой печью. Затем, однако, он с большим удовольствием обсуждал события дня и печально качал головой, когда его должным образом подвергнутая цензуре, очищенная и стерилизованная газета сообщала ему, какие новые идиотские меры предприняли его хозяева, чтобы обеспечить мир в королевстве и вернуть статус-кво 1600 благодатного года.
То, что делали его учителя, было именно тем, что делали подобные мастера с несовершенным знанием истории человеческой природы в подобных обстоятельствах с первого года. Они думали, что уничтожили свободу слова, когда приказали убрать тумбы, с которых произносились речи, в которых так резко критиковалось их правительство. И всякий раз, когда они могли, они отправляли провинившихся ораторов в тюрьму с такими суровыми приговорами (сорок, пятьдесят, сто лет), что бедняги приобретали большую известность как мученики, тогда как в большинстве случаев они были легкомысленными идиотами, прочитавшими несколько книг и брошюр, которые они не смогли понять.
Предупрежденные этим примером, другие держались подальше от общественных парков и ворчали в темных винных лавках или в общественных пансионах перенаселенных городов, где они были уверены в сдержанной аудитории и где их влияние было бесконечно более вредным, чем это было бы на общественной трибуне.